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INTRODUÇÃO 
A produç;Io cultural no Brasil durante a década de 1970 
percorreu itinerário quet aos olhos do observador atual, pode 
aparecer c.omo complexo, contradi tório e plural. No inicio desses 
anos di f iceis,. ela foi 
ditadura militar que, 
fortemente marcada pela aç:.Io pol.itica da 
decretaç~o do AI~5, em 1968, com a 
desencadeou cont.ra ela truculenta repress<Io~ Nesse periodo 1 que 
perdurou até 1975, o Estado parecia tanto desejar impedir que a 
sociedade produzisse sua própria cultura como alterar 
profundamente as condições materiais da criaç~o cultural~ Seu 
objetivo era, de fato, modernizar essas condições e, para tanto, 
desenvolveu efetiva politica de estimulo à modernizaç~o da 
Indústria Cultural que privilegiou a consolidaç~o (e expans~o) das 
redes de televis~o no pais~ Entretanto, essa si tuaç~o 
experimentou, após 1975~ com o retorno da tend~ncia. mais 
"legalista" das Forças Armadas ao poder, uma a.lteraçl!o de r-umosw é 
a época em que o Estado passou a implementar politica nova - a 
politica "de abertura", "lenta e gradual", que afetou de modo 
decisivo a produç~o cultural. 
Todavia, a vida cultural particularmente a 1 i ter ária-·-
desses anos nâo foi completamente suprimida e tampouco controlada 
ou administrada como parecia almeJar o Estado militar. Ao 
contrário; ela experimentou muitas dificuldades e impedimentos 
(como uma censura rigida e indiscriminada) mas também uma agLtaç~o 
inter-ior 
contudo, 
que 
de 
a impeliu~< em 
modo patético 
alguns momentos 
ou bonach~o a 
muitas vezes, 
buscar soluções 
adequadas para seus novos proble-mas conjunturais~ De-ste modo, 
embora ela tenha sofrido inómeras e consideráveis pressões~ em seu 
'frágil corpo de signos, para se adaptar de forma imediata às novas 
exig{$ncias hist.óricas, alguns de seus setores conseguiram, em 
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ma.ior ou menor· grau~ resistir a essas imposiçõ-es~ A trajetória da 
literatura dessa época oferece alguns exemplos dessa resistgncia -
que será o assunto principal dessa pesquisa~ 
Com efeito, é hoje espantoso verificar que, apesar dessas 
condições gerais negativas., os anos 70 foram marcados tanto por 
uma produçilo poética (que pare-ce ter predominado no inicio da 
década) como também por um número considerável de obras de ficçâa~ 
E é interessante ainda observar que os romances publicados n:Io 
podem ser reduzidos uma única tendência dominante : ao 
contrário, um de seus traços mais marcante-s é a diversidade de 
tendências e o farte impulso à inovaç'3:o e ao experimentalismo. 
Assim, apesar· de todas as conturbações vividas fora da esfera 
própria da literatura, é notável uma mudança substancial geral na 
produç:Xo li ter ária : pode-se afirmar que houve forte renovaç:Io no 
quadro de escriton~s; que surgiram inovações temáticas e técnicas 
que alteraram a organizaç;Io do universo literário ~ pois houve até 
uma espécie de subvers~o dos gêneros estabelecidos durante o 
processo de nossa formaçâo cultural ~· e., enfim, que ocorreu também 
uma expans~o percept.ivel do público consumidor de livros~ Talvez 
seja ainda possivel dizer que mesmo as motivações dos leitores 
mudaram: provavelmente eles já n~o lªem pelas mesmas razões das do 
pUblico tradicional~ 
Desta maneira, a cultura elaborada durante ao anos 70 nâo 
apresenta um caráter homogªneo e tampouco uma Unica caracteristica 
efetivamente 
experimentou 
dominant.e ~ 
muitos 
Ela viveu 
caminhos, 
c:om os nervos tensos 
alguns verdadeiramente 
surpreendentesw Entr·etanto, apesar dessa complexidade constituída 
pela plur·alidade de tendªncias que a irrigaram, é pos.sivel - n~o 
contudo sem alguma dose de exagero ou arbitrar·iedade ~ dividi-la 
em (ao menos) dois momentos distintos~ Ao primeiro deles, que 
começa em 1969 e se estende até 1974 (e coincide com os anos mais 
truculentos da ditadura mi 1 i ta r} chamaremos de " Cultura da 
Derrota"* Ao segundo, que coincide com a política "de abertura" (e 
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vai de 1975 a 1980) chamaremos de "Jtpoca de Resistência" 1 ~ 
ESTADO E CULTURA 
Estudar a produç:ão cultural ou melhor·" a atividade 
literária dessa década nXa é, dada sua natureza complexa, tarefa 
fácil~ Esse per· iodo é, desde 1964, decisivo para a moderna 
configuraç~o politica do pais e ele certamente propõe à literatura 
um elenco considerável de problemas temáticos e estéticos bastante 
original~ Esta constataçao, porém, pode mais atrapalhar do que de 
fato esclarecer os itinerários e os modos dessa praduçao cul t.ural 
se n~o escolhermos, com cuidado e rigor, a maneira mais adequada 
de considerar as diferentes relações que a atividade literária 
estabeleceu com as novas exig€ncias dessa conjuntura histórica e 
politica~ 
Tentaç3.o fácil, embora largamente infruti fera, seria tentar 
explicar natureza da literatura desses anos pelos dados 
históricos conte.xtuais ou, o que nao é muito diferente, interrogar 
essa produç~o para ver i ficar, afinal, o que ela diz sobre esse 
determinado processo histórico:: se vislumbra nele uma tendé'ncia 
explosiva e transformador-a ou se, ao contrário, tende a aderir a 
temas procedimentos que n~o contemplem, no horizonte da 
história, o pulsar decisivo dessa energia revolucionária~ A época 
atual ja n::!o comporta, pela. natureza de suas mudanças e de seu 
tenso dinamismo, indagações como essase Do mesmo modo, tentar 
esclarecer a literatura destes anos através de minuciosa pesquisa 
que objetive meramente a descrever seus procedimentos técnicos 
pode redundar em iluminaç.;'&o verdadeiramente irrisória acerca de 
sua real natureza~ 
1ct~ Silviano Santiago (e outros) in Q§._ rul9§.. 70, Folhetim N·::· 156, 
.J.Q.t::JlêL FolQE. Q_ê._ S~ Paulo, 13/01/1980, pag 7 a 9-
Talvez seja, d.iante dessas dificuldades, mais prudente partir 
da análise das obras de suas configurações formais·-- para 
encontrar nelas seus modos particulares de responder às imposições 
contextuais mais importante-s -afinal, como nos ensinou r~ Adorno, 
a mediaçâo entre a obra e a sociedade é concretizada de maneira 
imanente e n~o fora da obra, num ponto qualquer entre ela própria 
e a sociedade. Além rlisso 1 as obras da década de 70 n~o resultam 
apenas dos dados conjunturais imediatos mas também de nossa 
história literária mais nacente ou ainda das transformações 
verificadas no processo material da criaç~o literária~ 
Entretanto, nâo é descabido, a esse ponto da reflexao, 
verificar quais imposições ou dificuldades literatura foi 
prioritariamente forçada a enfrentar .. É certo~ por exemplo, que 
com a decretaç:.'lo do AI-5, em dezembro de 1968 10 o Estado procur·ou 
significativamente seu modo de relacionamento com a 
prodw;l1:o -·e a v .ida- cultur-al da pais~ Para tanto, passou a 
implementar, para esse setor,. uma nova politica que nao se resumiu 
a uma re-sposta mecânica aos problemas mais ou menos imediatos que 
enfrentava naquele momento histórico mas, ao contrário, que 
revelava objetivos estratégicos novos, amplos e originais~ Assim, 
além de desencadear violenta repr-essâo para estancar a agitaçâo 
nervos-a vivida pelos diferentes setores implicados na produç~o 
cultural, ele passou a cultivar a pretens~o de transformar 
profundamente o próprio solo material da atividade cultural, 
c:onf:i.ante de que lograria administrar tanto sua fertilidade como a 
germinaç~o de seus frutos~ 
O primeiro momento dessa nova forma de açao do Estado 
ditatorial foi, como se sabe, básicamente repressivo~ 
Apar·emtemente desinteressado em criar ou promover uma cultura 
nacional mobilizadora ou incapaz de fazer isso·- preferiu 
silenciar, mesmo que de maneira verdadeiramente truculenta, a 
parte mais significativa da atividade cultural. Para tan·to, n~o 
apenas n?primiu violentamente seus mais diferentes setores como 
censurou, de forma indiscriminada, a todo tipo de obra~ Na 
imp-ossibilidade de suprimir toda a cultura e calar a voz da 
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sociedade, ele procurou provocar radical sepa.raç:Io entre a vida 
c:ul tural 
cenário 
e a poli ti c a 
cultura12 
re 1 aç:ilo que desde os 
Essa sua aç~o inicial 
anos 60, marcou o 
possu.ia um sentido 
politico preciso: ela objetivava erradicar definitivamente a 
hegemonia da esquerda na vida cultural fato que caracterizou 
toda década anterior e confer"iu a ela um aspecto esdr·Uxulo, 
segundo Roberto Schwarz3 ~ 
Com efeito, a censura foi arma eficaz na total eliminaç~o de 
todo o movimento cultural assentado em condições materiais 
d.is·tantes dos imperativos do m-ercado: em outras palavras, ela 
ajudou a suprimir a toda atividade cultural que pudesse favorecer 
sua ligaç:ão com movimentos populares politicamente organizados 
como foi o caso dos CPCs da UNE~ Estes movimentos, afinal, haviam 
criado fortes vinculas políticos com seus públicos e tinham sido 
os responsáveis por algumas das formas de mobilizaç~o popular dos 
anos anteriores~ Era, portanto., esta prática cultural mais ou 
menos artesanal cuja existi:?ncia. mantêm relativa autonomia do 
mercado 
soterrar 
de bens simbólicos 
4 para sempre ~ 
que a ditadura militar desejava 
Desta maneira, o inicio da década de 70 impôs à produç;}o 
cultural di'ficuldades consideráveis: obrigou-a a alterar seus 
2Cf~ Silviano Santiago - "Repress:la e censura no campo das Artes 
na década de 70", in "Vale quanto gesa, ed~ Paz e Terra, RJ, 1982, 
pags $ 45 a 56 e principalmente Roberto Sc.ha.wrz, "Poli ti c a e 
Cultura: 1964-e69", in Q_ Pai de Familia ft outros Estudos, ed. Paz e 
Terra, RJ, 1978, pags 61 a 92; que é fundamental para a 
entendimento das contradições ou da trajetória da produç~o 
cultutral desses anos~ 
-, 
'"'Roberto Schwarz, obra citada; Cf. o in.ici.o do ensaio~ 
4 txemplo significativo desse objetivo estatal pode ser encontrado 
no debate verificado desde os anos 60 entre os adeptos do cinema 
novo cuJa produç~o estéticament.e avançada nilo levava em 
consideraç!io as exig'ências do público e os cineastas ligados 
à Embrafilme, que defendiam a criçâo de um cinema comercial* A 
vitória dos defensores do cinema para o mercado sufocou o Cinema 
novo mas causou um retrocesso est.étic:o no cinema brasileiro~ Sobre 
esta quest"âo consultar Renato Ortiz A Moderna Tradiç<lo 9ra~ilei.ra; 
ed~ Paz e Terra, Rw J~ 
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rumos e a romper decididamente com a tradiç:âo cultural anterior~ 
Entretant~o~ a aç:i!:o da censura n~o se esgotou nesta politica de 
supress:;io~ Ela desempenhou ainda outra papel fundamental para a 
realizaç;Io dos objetivos estatais, pois foi também instrument.o 
eficaz na modernizaç:ilo das condições materiais da criaçdo 
cu1 tur .. al s é: preciso deixar bem claro este ponto; embora as 
relações entre Estada e cultura sejam bastante complexas e nem 
sempre seja possivel elas foram 
profunda e decisivamente alteradas, nesse per iodo, através das 
transformações ocorridas no processo material da produçâa da 
c:ul turae Estas mudanças foram conscientemente promovidas pelo 
Estado, que almeja v a modernizá--las inscrevendo-as de f in i tivamente 
na órbita do mercado~ (Para isso, criou as condições de expans~o e 
consolidaçâo da indú.stria cultural no Brasil). Isso significa que 
a modernizaçJ:o conservadora 
" 
autoritária, promovida pelos 
m.i.l i tares a partir de 1964, se fez sentir de modo desigual nas 
mais diversas atividadesw Assim, essa modernizaç~o heterogênea do 
pais atingiu primeiramente a algumas destas atividades e só mais 
tarde, no inicio das anos 70, atingiu verdadeiramente a vida 
cultural~ 
O verdadeiro sentido dessa nova estrat:ég.ia poli ti c a para a 
vida cultural aparece agora nitidamente: seu objetivo era mesmo 
lograr tanto o planejamento da cultura como sua administraçâo que, 
contudo n:Io eram completa novidade entre nós: ao contrário, desde 
a década de 30 eram já praticados - embora de maneira desordenada* 
De fato, desde esses anos a produç~o cultural experimentou forte 
tendªncia para a desintegraçao ou para acentuada divis~o do 
trabalho intelectual~ ~~ por exemplo, no interior desse processo, 
deflagrado com a criaçilo das Universidades como a USP que 
nasceram 
obrigada 
aqui as Ciências 
a redefinir seu 
Humanas 
5 papel 
e a pr·ópria literatura foi 
Todavia, a ditadura militar 
radical i.zou esses procedimentos~ Ela planejou e criou um conjunto 
de mecanismos que ajudou decisivamente a modificar tanto as 
5 Consultar Carlos Guilherme Mota, Jdeologia da Çuli;_~ Brasileira; 
~::t~flt, SP, Ed~ Ática, 1978. 
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condições materiais da produçiío cultural como a própria si tuaç3o 
de seus criadores~ Estes mecanismos afetaram também os modos de 
exist~ncia das obras e determinaram seus destinos~ 
contexto, mas sobre quest~o semelhante, Adorno afirma: 
Em outro 
"do mesmo modo que a fotografia retirou da 
pintura muitas de suas tarefas tradicionais, a 
reportagem e os meios da indústria cultural 
sobretudg o c1nema substrair·am mui to ao 
romance" ~ 
Adorno, porém, escreveu numa época em que, nesse tipo de 
indústria, o cinema n:Io havia ainda sido sobrepujado pela 
televis3o, como acontece atualmente~ Isi~o, sem dUvida, torna bem 
mais complexa a situaç3.o contemporânea da literatura~ 
A administraç~o e o planejamento político da cultura n3o s~o 
efetuados de modo direto ou esquemático; ao contrário, 5~0 
concretizados através da modernizaç~o de toda a vida cultural que 
é agora forçada a se dirigir ao rosto anánimo do consumidor - vale 
dizer., às suscetibilidades do mercado. Nesta situaç:Io 1 ela se 
tornou apta a se adequar, frequentemente sem contradições~ à 
organi:zaçl:o industrial e pode abastecer o mundo sonhado pelo 
planejamento estatal~ Do mesmo modo 1 ela se especializa, em seus 
diferentes setores., para atender às necessidades artificiais dos 
vários segmentos do público que, também ele,. se esfacela e se 
e-specializa~ 
Para o sucesso desse projeto, o Estado criou todo tipo de 
'facilidades: intensificou acumulaç:ão do capital da 
concentraçJo tecnológica, além de permitir a formaç~o de grandes 
monopólios~ Esta prática estratégica inviabilizou a continuidade 
da hegemonia cultural da esquerda e estabeleceu e 
imposições definitivas para produçâo cultural dos anos 70 e 80~ O 
Estado passava, dest.a maneira, a deter também a hegemonia no 
6 Theodor Adorno (e outros), "Posições do Narrador no 
Contemporâneo", in Col ~ Os Pensadores., Ed ~ Abril, 2o. ed., 
269~ 
Romance 
SP, pag 
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territ.ório da vida cul·tur·al e não apenas no da política~ 
Submet.ida a essas novas ela foi 
objetivamente forçada a enfrentar situações originais~ N~o se 
trata, todavia, apenas de estar condenada a voltar-se para o 
mercado ey em duelo desigual, enfrentá-lo - coisa que, de um modo 
ou de outro, ocorria Já desde os remotos tempos do modernismo~ 
Nessa nova situaç:Io histórica, ela tem nâo apenas que lutar por 
sua sobr·evivência mas também que responder às usurpações que sua 
produç'âo industr·ial perpetra contra si própria~ 
A CULTURA DA DERROTA 
Nesta conjuntura histórica, também a produç:1to literária foi 
forçada a mudar~ Impossibilit.ada de prosseguir ou de continuar 
experimentando os trilhos percorridos pela cultura dos anos 60,. 
ela parece retomar - embora sustentada por novas questões os 
trajetos literários mais frequentados por aqueles autores que, no 
in.:i.c:iu dos anos 40~ dedicaram acentuada atenç3.o aos detalhes e 
procedimentos implicados na elaboraçao do texto e que,. após 1950, 
foram esquecidos ou pouco percorridos~ Esses anos conheceram um 
surto considerável da produç~o poética - que tendeu a predominar 
sobre a prosa, aparentemente- mais sensivel às dificuldades e 
inibições do momento histórico~ Essa poesia, parecia 
extremamente empenhada em ser "de Vanguarda": talvez obcecada pela 
rápida (e intensa) modern.izaçâo do pais, ela procurou eliminar do 
poema os vestigios mais evidentes da tradiç~o literária para 
aderir ao uso de procedimentos novos ou pouco ut.ilizados ... "Ordenou 
o texto de modo n~o linear 'f suprimiu os nexos sintáticos do 
discurso~ substituiu a metáfora pela paronomâsia" e tent.ou, por 
múltiplos modos, "praticar uma fi.cç;!l:o nâo mimética»"?~ Se-us 
7 Antonio Candido (e ou-tros) - Deba.-tes no teatro Casa Grande, Col ~ 
Opiniao, Eda Inúbia, RJ, pags~ 169 a 202~ 
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resultados literár·ios foram, porém, escassos e de pouco impacto~ 
Vale anotar, apenas, que sua ades:lo à par-·onomásia eliminou toda 
questâo da adequaç3o da linguagem à realidade o que pode" 
afinal, ter sido suscitado pelas rígidas imposições e impedimentos 
da época que atrofiavam de fato o alcance da literatura ou 
reduziam seu material histórico e social~ 
Todavia, essa poesia parecia enfrentar um problema 
conjuntural novo, embora com pouco empenho e de maneira bastante 
descuidada: ela lidava intensificaç~o de uma crise 
(literária) que girava em tôrno da transformaçao social do valor 
da palavra - que, de fato, no processo de comunicaç~o e informaçâo 
tendia a ser substituída pela imagem ou a se tornar mero acessório 
desta~ (Mais adiante, retomaremos essa quest~o} ~ Talvez de modo 
quase mecânico, esses praticantes dessa nova poesia desejavam 
provocar uma radical mudança no principio contrutivo de seus 
poemas que parece agora derivar de processos importados de 
outras atividades culturais, como da análise combinatória, 
originária da lógica formal, que conheceu inusitado prestigio no 
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mundo universitário da época 
Paralelamente a esta tendªncia, que predominou nos primeiros 
anos da década, suq,JiU também uma poesia que parecia retomar 
algumas das conquistas significativas do moder·nismo como a 
poetizaçâo do cotidiano ou o uso do verso livre - para imprimir a 
elas novos sentidos mas que, aos poucos, aderiu tanto ao cultivo 
de temas imediatas da conjuntura como ao combate ao ideal de 
"c:ompetªncia técnica" defendida. pelos "Vanguardistas"~ 
elaborar de modo artesanal o livro, ficou conhecida, por sugestâo 
de Heloisa Buarque de Holanda, como "geraç;Io do mimeógrato" 9 
B Antonio Candido, obra citada~ 
9A poesia de "geraç:OCo de mimeógrafo" foi estudada em detalhes por 
Heloisa Buarque de Holanda~ in Impressões de viaqem: CPC, 
Vanguarda g_ desbunde, 2ª ed, ed~ Brasiliense, SP, 1981~ Porém, seu 
livro, embora critico e bem fundamentado, é favorável a ess-a 
poesia ~ ou à parte dela~ Para critica radical dessa trajetória 
poética, veja-se o excelente estudo de Iumna f"L Simon e Vinicius 
9 
Apesar desta situaç~o~ contudo, a prosa se enriqueceu com a 
(entre out.ros} de alguns livros bastant.e 
significativos: ª-ªL Don Juan, de Antonio Callado (1971)'~' que já 
havia publicada o importante Quar!!.R (1967) talvez o primeir-o 
r-omance a reagir ao golpe militar de 1964, embor·a ainda muito 
man:ado pelas questões conjunturais impostas à cultura pelos anos 
60~ Neste novo livro, influenciado de algum modo pelo jornalismo -
o que parece ter provocado o aparecimento de alguns problemas (ou 
aspectos negativos) tanto em sua estrutura narrativa como em sua 
linguagem o autor trata de tema novo, originário do momento 
histórico pn~sente: a formaç::lo da guerrilha, cujos militantes, 
oriundos de Ipanema enfrentam com grandes dificuldades as agruras 
da luta armada no .interior do pais .. Tema que, anos mais tarde, 
será retomado pelo autor em Reflexos do Baile (1976) e por Em 
~ Lenta, de Renato Tapajós (1977); também Incidente gm. 
fiintares, (1971) de é:r.ic:o Verissimo que~ embora com algum 
desequilíbrio nar-rativo, parece por em moda um certo modo indireto 
de falar da si tuaç;J:o poli ti c a - como fazia, na produç~o musical, 
Chico Buarque de Holanda~ Forma, é certo, da produç~o cultural 
escapar do controle mais imediato da censura .. Sua importância, 
contudo, parece advir do fato de ter sido dos primeiros romances a 
lidar com as di·ficuldades de reconstruir a memória sobre a 
história recente do pais tema que ser á r e tomado por v á r i os 
outros textos da época; Galvez, Q Imperador do Acre, (1970}, de 
Mareio de Souza, que recorre à sátira pol1tica e aos temas 
regionais da Amazônia; Combati ~ Bom Combate, de Ari Quintela que, 
nas palavras de Benedito Nunes, "biografa a formaç~o e as 
inquietações da intelectual idade bras i lei r a entre a morte de 
Getúlio e o golpe de 64" 10 e também As Meninas,. (1973) de Ligia 
Fagundes Teles, em que encontramos três personagens - narradores a 
relatar as diferentes experi"ªncias sociais da época - que vâo da 
luta política contra a ditadura militar ao consumo de drogas mas 
Dantas, ''Poesia Ruim, Sociedade Pior'', in Novos Estudos CEBRAP, Nc' 
13 pags 48 a 61~ 
10
aenedi t.o Nunez (Reflexões sobn? o Romance Brasileiro"), em O 
~~ do Seminário, 1ª Bienal Nestlé de Literatura, SP, 1982, pag 
62. 
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cuja prosa revela ainda muitas deficiªncias em sua elaboraç~os 
A FASE DE RESIST~NCIA 
1975-1980 
Com o inicio do Governo Geisel ocorre significativa alteraç3o 
de rumos na. estratégia política do Estado que parece, agora, 
almejar· obter maior sustentaç.1ío poli tica para o regime através do 
fim do Estado "de exceçâo" organizado anteriormente pela ditadura: 
para isso~ desenvolve a poli tica "de abertura •• m Esta poli tica 
assim como o próprio ritmo histórico de sua implementaç~o - passa 
de fato a ser· seu principal instrumento de dominaç~o: neste 
sentido, o "processo de abertura" é a face mais moderna de sua 
organizaç;lo repressiva e meio privilegiado para prolongar ainda 
seu caráter ditatorial~ Esta. poli tica afe-tou a produç~o cultural 
que pôde, enfim, experimentar relativo abrandamento da censura que 
havia, neste novo contexto, se tornado um verdadeiro anacronismo: 
trambolho a estorvar a conquista das metas almejadas~ De resto, a 
censura havia de fato perdido qualquer importância, pois seus 
objetivos haviam sido já alcançados há tempos~ 
A irnplementaçâa desta politica na vida cultural rendeu ao 
poder vantagens substancias~ Uma delas, certamente-, diz respeito à 
cocptaçâo dos intelectuais: à época da censura" esta se fazia 
sobretudo por razões econ8micas pois o produtor aceitava as normas 
impostas por ela para nâo ter sua sobreviv~ncia ameaçada~ Agora, 
porém, a cooptaç:i!o passava a ser de natureza politica 1 pais os 
intelectuais se-ntiam a necessidade de afrouchar a cr·i tica ao 
r+-'qime por receio de perder o pouco espaço conquistado~ 
Esta política nova, que implicou 
censun:t, permitiu ao Estado manter a 
a supress:3o gradat.iva da 
vida cultural sObre seu 
controle~ Seu objetivo estratégico central nâo havia sofrido 
qualquer altera.ç3.o; ele ainda pretendia continuar a desenvolver 
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cond.ições capitalistas moctenoas para a produçâo cultural~ Neste 
processo, almejava "dar as diretriz.es e prover as facilidades"~ Em 
discurso proferido em outubro de 1976, o general Geisel foi claro 
a esse respeito; "Desse controle nao poderá governo algum abr·ir 
m:Io, sem que falte ao cumprimento do dever jurado ou ponha em 
risco a segurança da naç~o" 11 
No plano propriamente cultural, seus primeiros resultadas se 
fizeram sentir na acemtuada transformaç~o da infra-estrutura 
pr"odut.iva das editaras que procuraram~ rapidamente, se modernizar 
e se adequar aos novos tempos~ Com isto, aos poucos, desaparece a 
fiqura do editor enquanto homem esclarecido, apto à vida cultural 
e que, ·fn?quentemente, desempenhava o papel de "me cenas moderno" 
para dar lugar ao edi"tor enquanto executivo empresarial, nem 
sempre afeito às exigências implicadas na vida cultural. Estes se 
empenharam tanto em ampliar o nUmero de leitores como em 
desenvolver hábitos novos que ajudassem a integrar ao mercado 
setores nâo tradicionais de consumidores12 • Tais fatos também 
alteraram situaçâo social do escritor, que tendeu se 
profissionalizar: ele nâo provém agora dos antigos setores mais 
aris·tocráticos das camadas dominantes e nem das parcelas mais 
tradicionais das classes médias que, com existência material 
gar·antida pelo ingresso no funcionalismo público - como já parecia 
s~?r tradiçâo no pais podia desenvolver atividade literária 
amadora paralela à vida profissional~ Ele {agora) provém de 
setores afins à v.ida literária: o jornalismo e a vida acad~'mica 
são os exemplos mais significativos~ 
O impacto desta nova situaç~o na literatura parece provocar o 
aparecimento de duas possibilidades distintas: por um lado, alguns 
escritores passam a sentir muito imediatamente as exig:ências do 
por outro, antigas necessidades e forças históricas 
11Ef'TH?st.o Geisel; discurso proferido em 01/10/76, 
O:r·tiz~ em Cultura Brasileira 'ª- Identidade 
Brasiliense, SP) 1985, pag BB~ 
citado por Renato 
Nacional, ed~ 
p ''Tf~ a Col. "Cantadas Literárias"; da Ed~ Brasiliense, destinada 
ao público juvenil~ 
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soterradas pela repressâo do inicio da década parecem voltar à 
superf.:icie das preocupações e-sb?ticas espécie de retorno das 
questões reprimidas que coloca na or·dem do dia os elementos 
outronl recalcados pela censura {fato que pode ter levado a poesia 
a perder espaço para a prosa de ficçâo}~ Neste sentído~ por volta 
de 1975, aparecerao duas tendências literárias principais: uma 
como ocorre com o "romance-reportagem" - mais apegada às questões 
imediatas da conjuntura e mais susc:etivel à pressz.to das editoras, 
outra mais voltada para a dific:il tentativa de responder 
literariamente às imposições conjunturais e que denominaremos de 
"literatura de Resistênt:ia"K 
Antes de examinarmos mais detalhadamente as obras que 
constituem esse segundo tipo de ficçâo 
' 
convém refletirmos 
ainda que brevemente - sobre o "romance-reportagem": afinal, sua 
existência, embora efêmera, causou impacto considerável na 
conjuntura c:ul tural da época e estab-e-leceu relações complexas 
entre literatura e jornalismo cujo entrelaçamento foi, sem 
dúvida, um dos traços marcantes da literatura dos anos 7o13 w Este 
romance 11 porém, logrou consolidar uma prática tipo de 
literária duradoura e férti 1; ao contrãr;io, seu fôlego 
vivacidade minguaram rapidamente com a gradat.iva supress~o da 
censuraw De fato, o processo "de abertura" tra.nsfonnou a natureza 
da informaç:!o jornalistica~ A notícia pol.itica, que ainda era 
objeta de proibiç~o na grande imprensa diária, pôde começar a ser 
livremente veiculada no livro ·- que passou a experimentar menos 
obstáculos institucionais~ Ela foi rapidamente transfor·mada em 
mercadoria especial pelas editoras, que passaram a estimular a 
produç~o de obras que atendessem ao interesse dos c:onsurn1dores por 
ela~ Tais fatos abalaram também a própria situaçâo do jornalista 1 
pois ele era o detentor desta mercadoria além de ser um 
profissional da esc: ri ta o que lhe conferiu a oportunidade de 
ocupar um espaç.o ainda vago na produção editorai: por algum tempo, 
----------
13ct ~ Davi Arrigucci Júnior., "Jornal, 
Romance Brasileiro recente" in Achados §L 
pag 79 a 116. 
Realismo, Alegoria; O 
Perdidos, ed~ Pólis, SP, 
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ele se transtonnou em escritor~ 
No entanto, a maior parte deste tipo de romance apresenta 
vãr.ios ~ e decisivos _, problemas que, porém, sao menos originários 
de seus temas que de seus procedimentos narrativos pois 
desenvolvem um núcleo temático único, geralmente oriundo de casos 
particulares de vioHhlcia policial que, dada a truncult?ncia da 
censura, adquiriam interesse especial para o leitor e serviam como 
referência do que, no geral, ocorreria com toda a sociedade 
br·asileira~ Seu leitor preferencial é a vitima da censura e, como 
tal, um ci.dad:ío mutilado em seu autodesenvol vimento, ávido por· 
infor·mações. pol.iticas corretas e confiáveis~ Considerada deste 
ângulo 1 essa ficç~o n~o é necessariamente problemática e chega até 
mesmo, em alguns casos, a ser retomada pelos romances mais 
importantes da década, como acontece com A Festa, de Ivan ~ngelo. 
Seus principais problemas, portanto, e-st:3o incrustrados em 
sua estrutura narrativa e em seus procedimentos propriamente 
literários~ De fato, para narrar, recorre quase sempre ao uso da 
r-eportagem que, como se sabe.,. provém da tradiçâo do romance 
naturalista - embora tenha encontrado, nos tempos atuais, abrigo 
na prática jm"nalistica~ Seu uso pode apontar para um dos modos de 
relacionamento entre literatura e jornalismo, cuja impacto sobre o 
texto literár·io nilo é, entretanto~ fato recente ·-· de certo modo, 
ocorr-e em boa parte da produçâo literária moderna que, aturdida 
diante: da natureza caótica e mú.ltipla da atualidade, encontra nele 
uma maneira viável de poder representar· o caráter desordenado do 
cotidiano~ Afinal, o jornal representa a disparidade de eventos do 
presente sem se deter diante da simultaneidade de fatos 
desprovidos, no cenár·io atual, de conexões lógicas~ Todavia, nem 
sempre esta influ~ncia foi positiva ou permitiu à literatura 
avanço decisivo em seu modo de representar a complexidade da vida 
contemporânea~ Esta in f lu'ência, no "romance·-reportagem", parece 
ter se tornado, ' d t- 14 no ma1s as vezes~ nega 1va 
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Isto é particularmente notável em seu modo de conceber a 
reportagem mas, sobretudo, em sua configura.ç~o do narrador~ O 
romance mode-rno percorre trajetória que, embora sinuosa, parece 
conduzir para o desnudamento de sua própria natureza ·- e a de seu 
processo criativo~ Essa ficçl.o, contudo, parece se abastecer dos 
antigos est.oques de formas li ter árias e" há bons tempos abandonados 
que insistem tanto em ocultar seu segredo quanto em criar 
ilusões: sugerem que, na obra, tudo que- se diz é real e, 
sobretudo, verdadeiro~ Tal romance n~o pode, por isso, prescindir 
de uma narrativa continua, centrada na desenvolvimento de um 
núcleo temático capaz de aprisionar, em sua malha de letras~ a 
atenç~o e a curiosidade do leitor. 
A posiçâo de seu narrador, identificado ao repórter, é também 
questionáve-l~ Em um mundo em que quase n:.lo há mais espaço para a 
subjetividade e em que a experié'ncia pessoal é bastante improvável 
como salientou Adorno15 a pretens~o de narrar é já uma 
temer·idade~ A crença de que temos ainda algo significativo e 
importante a dizer é sobretudo de natureza ideológica. Ela afirma 
a existê'ncia de um sujeito - há. muito desaparecido -· que sabe tudo 
e percebe, munido de uma astúcia superior, o que ninguém mais 
consegue distinguir~ Esta m-istiticaçâo surge, no universo 
literário dos anos 10, tanto no memorialismo pre-coce da série 
Cantadas Literârias16 como neste tipo de r-omance. 
Esses romances s:.Io, em sua maioria, constituidos a par-tir· dos 
bastidores da grande imprensa e se reveLam uma maneira episódica e 
conjuntural de prolongamento da atividade jornaListica.. Eles se 
posicionam na contra-m~o das experiªncias romanescas mais radicais 
desses anos, pois enquanto obras como A Fest-ª...._ ?\rmadilha para 
b.à.m...§rtine"' OM,atro olhos ou até mesmo Cabeça Qg Papel empreendem 
15Th~ Adorno, obra citada., pag 270~ 
16ct ~ de Si 1 via Escorei., Y.m telefone é mui t.o Q.QY.ÇQ; de Reinaldo 
Guarani, f.\_ f_~; de Reinaldo Moraes, Tanto Fa~; de Marcelo Paiva 
Fe1...:Ls Ano Velho; todos da Co i~ "Cantadas Literárias" da ed~ 
Brasiliense~ 
15 
severa cr.i tica ao Jornal e à vida da n;;daçt(o, eles enaltecem o 
Jornal e sua prática~ Os romances de José Louzeiro como Lúcio. 
flávifu_ Q__ Passageiro da Agonia -· s:!o elaborados deste modo: por 
usar material sobre a violência policial, eles transformam-se nos 
meios {ou locais) que resguardariam, contra o sil'énc:io e a 
brutalidade do presente, a verdade sobre os fatos reaisw Eles 
simulam encerrar, em seus corações de papel~ os segredos sôbre os 
acontecimentos. Alçados à condiçâo de objetos raros e, mais 
si.gni f ic:ativamente, de objetos perigosos o leitor, ao 
consumi-los na solid~o e silªncio de sua casa, tªm a impressdo de 
que comete ato de inconformismo político que- poderia,. um dia!> 
resultar nas labaredas do formidável incê'ndio da rebeliâo social~ 
Todavia, seu cora.ç:J:o lentamente pára de pulsar: quando a censura 
se estingue,. sua vida se arrefece e esfria~ A utilizaçâo da 
Reportagem pela literatura porém, nem sempre resulta em obras com 
estruturas narrativas problemáticas ou pouco convincentesM Tal 
técnica nâo é, em si mesma, perniciosa ao texto literárioK Seu uso 
foi, nos anos 30, objeto de longa discuss~o na revista Linkskurve, 
editada pela dos Escritores Proletários 
Revolucionários" 
"Fede-raç:lo 
da Alemanha17 ~ e envolveu autores como B~ Lukács e 
B. Brectrt ~ 
Em 1931 Lukács, que havia acabado de chegar à Alemanha 
proveniente de Moscou, estava empenhado em formular as diretrizes 
gerais para a literatura revolucionária que~ alguns poucos anos 
depois, r·edundaria em sua teoria do Realismo Critico. Sua 
intenç~o, nesta época, era tanto a de superar as concepções 
"vulgares" acerca das relações entre literatura e politica - que 
'floresciam no interior do marxismo como também de, ao mesmo 
tempo, combater àqueles autores que {como Br-echt) defendiam a 
t:.onstruç:io imediata de uma liter-at"ura prolet"áriaM Neste debate, 
publica criticas a dois autores ligados a Brecht - Willy Bredel e 
Ernst Ottwal t ~ afirmando que seus romances revelavam uma i'raqueza 
17Helga Gallas, Teoria Marxista da Literatura, ed~ Siglo XXI, 
Buemos Aires - acurado estudo acerca do debate estético verificado 
nesta revista na Alemanha dos anos 30, e no qual apoio o essencial 
da argumentaç:lo subsequenteM 
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fundamental: eles conteriam falha pul.i tica porque suas 
narTativa.s ndo conseguiriam representar com eficácia a capacidade 
de resistência do proletariado. Tal defeito, porém, nl:a provinha 
das caracteristicas pessoais dos autores mas decorreria do método 
narr-·ativo empregado por eles8 
O objetivo desses escritores,. todav:ia, era o de suprimir o 
canlter puramente ficc:ional da literatura .. Para isso, pr-etendiam 
questionar o trad.icional papel criativo do escritor para forçar· a 
transformaç~o do modo de relacionamento que este mantinha com seu 
material .. O autor revolucionário e consequente seria aquele 
empenhado em organizar e dispor o material literário; o escritor 
criativo seria coisa do passadoc A técnica preferencial desse 
organizador dever.ia agora estar apoiada no uso da Reportagem que, 
ao escolher um caso particular para a análise, é obrigadcl a exigir 
a inter-venç~o explicita do autor, seja através de comemtários ou 
tLA interrupç:Io consciente da narrativa, na qual ele se dirige ao 
leitor para efetuar a c:onex~o deste caso com o geral a Por sua 
lógica interna, esse método narrativo requer também a adoç.;io da 
técnica da montagem que possibilita a organizaç<lo dos documentos 
ou fragmentos isolados da realidade~ Lukács, contudo, percebe que 
o uso de tais procedimentos implicariam o desvendamento da 
natureza da própria narrativa: os mecanismos e segredos de seu 
coraçâo ser·iam enfim devassados~ Para combater tal postura, 
apoiá-se na conhecida distinç:!o hegeliana entre "representaç-âo 
conceitual e abstrata" e a "representaçâo por imagens, sensivel e 
concreta" - e conclui que tais ·técnicas nao se prestari.am ao uso 
literário= elas seriam adequadas ao Jornalismo porque nâo s'Jo 
dirigidas jamais à fruiçâo imediata.J à sensibilidade do leit.or~ 
Elas, ao contrário, exigiriam a 
formas conceituais mui to pr·óximas 
elaboraç~o abstrata e seriam 
às implicadas no conhecimento 
cientifico da realidades Tninsportâ-la para o texto literár·io 
resultaria em equivoco e em gesto inútil, pois suas funções e 
significados n:.lo seriam alterados .. 
O modelo proposto por 6~ Lukács como alterna ti v a ao método 
empr·egado por Ernst. Ott.wal t é fornecido pelo r-omance de Leon 
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Tolstói que seria capaz de estruturar", num todo harmOnic:o, toda a 
trama essencial das ·forças histórü:::as básicas que tecem a 
real idade objetiva do eventual per iodo histórico representado .. Em 
out.ras palavras: a exigência do método narrat.ivo verdadeirame-nte 
n:.:"al ista é repre-semtar cada individuo inse-rido num conte-xto 
histórico particular de modo a captar tanto seu caráter como suas 
caracter istic.as psicológicas ou ainda as transformações por ele 
sofridas em suas relações sociais, econômicas e politicas .. E seu 
dese-nvolvimento psicológico que 1nteressa fundamentalmente" pois 
só sua t.ranstormaça-o torna possível a mudança de seus interesse-s~ 
Mas nâo basta a tal método representar meramente o individuo: a 
represen·taçâo é potente quando, em suas ações concretas, em suas 
mudanças ou em seu destino pessoal, traduz ou sintetiza as 
caracteristicas gerais das relações sociais da época em que ele 
Tais exigªncias requerem, entre-tanto, a necessidade da 
construç-Jo do enredo~ Este n:t!o deve ser episódico, visto que é o 
fundamento da revelaçâ.o sobre a verdadeira natureza das forças 
soc.i.ais atuantes e de suas relações~ Ele ajuda il desvendar a trama 
do processo histórico e a romper a carapaça da reificaç~o~ Mas 
esta necessidade acarreta out; .. ·a: o narrador deve ser onisciente; a 
totalidade da obra deve imperar sobre suas partes; a lógica 
interna deve se compor segundo o tradic1onal principio de 
ve-rossimilhança. Com estas exigíSncias, o método narrativa proposto 
por~ Lukács a partir do modelo na.n··ativa fornec.ido por L~ Tolstói 
n:io comporta a ruptur·a da ilus<lo .. Neste tipo de obra, a recepç:ão 
requer o recalc:ame-nto do principio construtivo empregado. O leitor 
deve perceber a. obra "naturalmente"~ 
Para Brecht, porém, prioridade da 
revolucionária deve estar ligada à tentativa 
produç~o cul tura.l 
de superaç3o do 
efeito catártico da obnt artistica .. A construçâo de uma totalidade 
fechada, ilusória e verossimel, que coopta a prajeçâo ime-diata e 
senslvel do leitor, propôe uma "forma aberta'' apoiada em 
pr·oce-dime-ntos novos ~ como o uso de documentos ou da repor"tagem, 
do processo de- montagem e da r·uptura da ilus:!o~ Seu objetivo n~o é 
provocar emoç:Jo ou simpatia pela matéria narrada: é, antesJ 
suscitar· no leitor espanto sólido capaz de estimulá~lo a refletir" 
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sobre aquilo que 1€ ou vê~ A retlexiia é aqui motivada: o objetivo 
é a eliminaçâo das valores ideológ.icos dominantes e o rompimento 
de seus consequent.es hábitos mentais~ O leitor, nestes casos, é 
convidado a pensar porque a obra surrupia de-le as significados 
usuais do conhecimento0 Ele deve perceber que, neste processo, a 
signi'ficaç:ilo dos fatos depende realmente dele e , desta maneira, é 
estimulado a entender tanto o processo hist6r·i_co como também sua 
própria situaç~o. (Brecht desenvolveu, com esta finalidade, uma 
técnica artística especifica: a "técnica do estranhamente". Ela 
objetivava interromper a narraç:Io par·a provocar no leitor -- ou no 
espectador ~" o movimento inst1gante do pensamento)~ Neste sentido, 
diante da distinçâo proposta por Lukàcs, a qual visa também a 
separar os procedimentos Jornalisticos das li·terários, o método 
narrativo ·formulado por !l. Brecht que utiliza técnicas 
or·iginárias do jornal - será tido como "conceitual" e, portanto, 
"n.;Io-artistic:o". o raciocinio lukacsiano, todavia, parece 
insustentável. 
Com efeito, é preciso indagar se a utilizaç::J:o, no seio da 
produç~o literária~ de tais procedimentos n~o altera decisivamente 
suas funções ... Em outras palavras: o uso da montagem e da 
doc::umentaçi1io pela literatura nâo transforma seus significados ? 
Paca Brecht - ao contrário do que pensa Lukács --· isto é possivel ~ 
Esta possibilidade t,orna viável um dos núcleos principais de sua 
estratégia. li·terár-ia: a proposta de "re-·funcionaliz-ar" as formas 
art:isticas estabelecidas~ Ela propõe, para fins revolucionár·ios 7 a 
apropriaçâo destas técnicas que 11 isoladas de seus contextos 
originais, alteradas em suas funções, devem agora ser dirigidas 
cont.ra o aparato produtivo do qual nasceram~ Elas transformam ~ e 
questionam -~ o contexto do qual s~o provenientes .. A história mais 
t"ecente das formas artísticas conhece muitos exemplos deste 
procedimento~ Ele está presente no teatro épico do próprio Brecht, 
nos artificios da pnJsa de Fiaubert ou na estratégia poética de 
Baudela.ire~ No Bra.s.il, bom exe-mplo encontramos na música de 
Caetano Veloso- particularmente em f\rag A:z;ul (1972) e em algumas 
canções do Tropicalismo~ 
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CAPíTULO 1 
A fiCÇa:o DOS ANOS 70 E A CRiTICA LITERÁRIA 
Após 1975, com o inicio do processo de abertur·a politica 
tutelado pelo Estado militar, a prosa de ficç~o experimentou 
considerável expans~o que redundou no aparecimento de uma 
variedade de obras que, no seu conjunto, pareceu provocar algum 
rompimento com a tradiçao literária e significativa vivacidade em 
seus rumos que, desde 1964, pareciam condenados à estag:naç:ão* Essa 
prosa recorreu a novos procedimentos literários, a modos radicais 
de constituiç~o da narTativa e até mesmo à subversâo dos ç!'E!neros 
herdados de nossa história cultural., 
Todavia, essa produçâo ficcional n:iio 
suficientemente estudada pela critica 
aparece ter· 
lib:~rária1 ~ 
sido ainda 
Em ensaio 
conhecido, intitulado "Literatura e Pol:!..tica:: A experiªncia 
brasileira" 2 " Fabio Lucas foi um dos pioneiros a .investigá·-la~ Seu 
objetivo, entretanto, é verificar como essa ficç~o reagiu ao golpe 
militar de 64~ Destaca, em linhas gerais, que ela demorou a 
oferecer a ele uma resposta li ter ária adequada pois, por razões 
históricas objetivas, ficou acuada e impotente para entender, em 
prufundidade, o significado real da aç:.Io dos mi.litares golpistas .. 
inicialmente t.imiday reagiu através da sátira e do deboche para 
somente após 1'968 esboçar uma atitude literária mais agressiva e 
1 A rigor, a prosa de ficç~o da década de 70 foi estudada apenas 
por Janete Gaspar Machado em "Os Romances Brasileiros Nos Anos 
70" ~ Ed~ da UFSC, e por Flora Sussekind em Ll..teratura e ~ 
Literária., Os Anos Qg_ Autoritarismo, eti~ Jorge Zaha.r,. RJ~ 
2ct * Fábio Lucas, "Li ter atura e Poli tica: a Experiência 
Brasileira"~ in Vanguarda, História '€,t Ideologia da Literatura.,. Ed~ 
Icône, Belo Horizonte, 1985, pag 94 a 146~ 
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consequente~ a sátira e a paródia foram entâo gradativamente 
substi tuidas por generalizado "desejo documental". Ou seja, por 
sentimento e vontade arraigados de documentar e registrar os 
fatos históricos recentes, de anotar as principais transformações 
ocorridas em nosso cotidiano ou em nossa paisage-m social w Este 
desejo de fixar no texto os fatos implicou o apareci.mento de duas 
tendências litEH"·árias básicas: a pr·osa descritiva cujo modelo 
exemplar seria Um ~ n_q_ Rio e o "romance reportagem" iniciado 
por Macedo de Miranda com ~ Rosto de Papel ( 1969). Também 
resultante dessa ambiç~o sur·giria, mais tarde, tanto o memoralismo 
politico dos exilados como. após 1975, uma prosa ticcional capaz 
de uferecer r·esist"ência. mais maçiça. aos acontecimentos políticos 
posteriores a 1964 e que implicou a necessidade de criaçâo de 
formas literárias novas. 
A análise de Fábio Lucas, porém, embora identifique com certa 
precisão as principais linhas dt" força da produç:ão lit.erária da 
década, prejudicada significativamente por alguns fatores 
decisivos~ Um deles é, certame-nte, a preocupaç~o em apontar as 
"respostas politicas" da literatura ao golpe o que, 
decididamente, n:.'!u é tarefa simples. Outro problema é o uso da 
categoria de "atraso da forma", derivada da categoria n~o estét.ica 
de "atraso da consci'@ncia" ~ O uso deste conceito mais confunde- do 
que esclarece e implica em nitidas desvantagens: ele desloca, por· 
exemplo~ atençâo para a necess.idade de se explicar 
convincentemente a origem e o sentido social desse atraso e, além 
disso, implica ainda a a.firmaç~o de outro elemento ~- tomada como 
padrâo ·~ que serve como referência e ao qual uma coisa~ pode--se 
dizer, está "atrasada"~ (De fato, é dif:icil sustentar que a 
literatura br-asileira atual esteja "atrasada"~ Em relaç:.!J:o a qui? ?) 
Esta pressupõe ainda 
"progr-essiva" da história~ 
Também o livro de Janete Gaspar 
' 
~Janete Gaspar Machado, obra citada~ 
uma questionável visâo 
3 Machado parece padecer de 
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limites bastante estreitos na análise de tal produçâo 1 i terá r .la,. 
Sua pesquisa é prejudicada em demasia por dois fator·es 
·fundamentais: ela obedece excessivamente ao padrâo dos relat.órios 
cientificas predominante em certos meios universitários e, por 
istoJt se limita apenas a oferecer, em texto confuso, uma descriçJo 
sumária dos procedimentos utilizados por algumas das principais 
obras da per.iodo~ Entretanto, n~a procura interpretá--las jamais 
nem ccmsegue explicar satisfatoriamemte- o sentido e o uso destas 
novas técnicas~ A fraqueza maior de seu trabalho provém da 
intenç:io de verificar se essa produçâo ficcional rompe ou não (e 
em que medida) com os parâmetros estéticos postos em voga pelo 
modernismo~ Ela deixa assim de explicar a trama complexa que essa 
ficçâo estabeleceu com as imposições originárias da conjuntura 
histórica~ Sua análise, enfim, é nem explicativa nem 
interpretativa: ela evita as águas mais revoltas da análise para 
lançar âncora nas águas tranquilas da mera descriçâo. 
Em patamar bem superior, a ficç.âo dos anos 70 é também objeto 
de investigaç~o de Antonio Cand~do 7 que à 
ensaio intitulado "A Nova Narrativa" 4 e 
ela dedica interessante 
Neste texto, pretende 
estudar tanto as raizes da atual prosa brasileira, incrustadas nos 
momentos mais marcantes de nossa história cultural, como suas 
tendgncias e principais procedimentos~ O encaminhamento de sua 
análise, sempr·e atenta e instigante, é porém algo surpreendente~ 
De fato~ apesar da avaliaçl:o rigorosa das tendéncias ficcionais 
mais atuantes da década, é possivel ver i ficar em sua postura 
cr".itica (sobre esse período) uma analogia estreita com sua maneira 
de entender a produçâo literária dos anos 30 e também a do Estado 
5 Novo ~ O fundamento dessa analogia é uma determinada concepçilo 
acerca das complexas relações - quase sempre fugidias ou enganosas 
~ entre a liter"at:ur-a e a pol.itJ.ca6 
4 Antonio Candido, "A Nova Nan .... ativa" 1 in A Educac~Q gela_ ~t!i g_ 
Q.!!:tt:.Q.ã. ensaios, Ed. Atica, SP, 1987 pags 199 a 215. 
também "A Cultura e a Revoluçâo de 30", 
obra citada, pags 181. a 198~ 
também de A~ Candido 
6 Esta posiçâ:o de A~ Candido sobre esse assun·to é complexa 
forma alguma se esgota nos textos apontados~ Entretanto, nos " "" dois
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Com efeito, tanto em sua anál~se da produçâo cultural do 
Estado Novo como na daquela que atravessou os anos mais brutais da 
recente ditadura militar, Candi.do parece identificar a presença de 
forças repressivas capazes, nos dois casos, de provocar acentuado 
esvaz1.amento da vida liter·ária que"' sem aparente apetite histórico 
ou social, parece se alegrar com as guloseimas ralas oferecidas 
pelo experimentalismo formal mas "sem nenhuma ressonância humana"~ 
Simplificando bastante; o autor parece relacionar esses surtos de 
experimentalismo, movidos pelo desejo de inovar, com a ruptura da 
vida democrática e, inversamen·te, relacionar os momentos 
culminantes e agitados da atividade cultural mais fecunda 
.aqueles em que as formas li·terárias se adequam de modo complexo às 
substâncias sociais mais relevantes com os per iodos de nossa 
história em que a vida democrática predomina~ Mirada deste ângulo~ 
a f i.çâo da década de 70 será por ele desconsiderada: ela seria 
demasiadamente apegada às questões e imposições da conjuntura 
histórica~ 
Exemplo adequado deste tipo de relacionamento entre 
literatura e politica encontramos em sua valor:izaç~o da prosa dos 
30. Segundo o ensaista, muitas das soluções técnicas 
encontradas pelos romancistas desse per iodo n"o 
propriamente da herança literária ou de suas próprias pesquisas 
mas de suas posições politicas radicais: 
"A posiç-3o politicame-nte radical de mui tos 
desses autores tazia--os procurar soluções 
antiacadém.icas.~~" 8 
Ou seja: para ele, a qualidade literária desses romances - ou 
de parte deles ·-· depende, em alguma medida, da qualidade poli tica 
textos citados aparece com clareza, embora de forma simpli·ficada, 
a r·elaçâo entre Cultura e Politica em épocas fortemente 
ditatoriais 1 que é o que nos interessa aqui~ Sua postura geral é, 
porémt bem diversa desta e dá conta desta relaç:'io em momentos 
diferentes da Histór-ia Literária Brasileira~ 
1 ct. Antonio Candido, A Nova Narrativa op~ c.it~, pag 205R 
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de seus criadores {t.al postura, porém, aparece sempre matizada em 
seu texto e em nenhum momento resvala para o lugar comum da 
critica literária menos rigorosa au. daquela inspirada no mar-xismo 
vulgar)~ 
"A radicalizaçâo politica 
também como a responsável 
desse 
pela 
eles deram 8 aos modos 
expressao.,, .. " 
autores surge 
ar::ol hida que 
populares de 
o que gerou uma forte "deslíterarizaçi\o" da obraM O sentido desse 
conceito n~o é claro mas ele parece tr·a.du:zir, para o plano 
literário, o fenômeno politic:o da democratizaçilo da cultura - que 
efetivamente atingiu a estrutura narrativa do romance do período 
apontado e resultou "na a.quisiçJ:o de estilo mais coloquial para a 
prosa, tornando-a mais aberta'' tanto para os leitores como para os 
escritores,. 
Ao analisar a produçâo ficcional dos anos 70, contudo, 
aparem ta inicialmente considerar condiç3:o politicamente 
desfavorável à vida cultural e, porü:;so, reconhece nela apenas 
valcw cin::unstancial ~ As obras que de fato valoriza sâo aquelas 
que, na mesma época, "n:Io t.iveram preocupaçâo alguma em inovar'' 
o que nâo deixa de ser uma maneira de tentar resistir aos modismos 
e aos imperativos da conjuntura, que exigia novidades estéticas~ 
Essas obras sâo: Ma~~ de Darci Ribeiro,. as memórias de Pedro 
Nava e Tr€s Mulheres de trés PPPS, de Paulo Emilia Salles Gomes~ 
No geral~ entretanto, as outras obras resultariam, para Candido~ 
das imposições mais ou menos rispidas da conjuntura e seriam 
manifestações ou de forte "sentimenb:J de oposiç~o" de uma geraçao 
de escritores "vitimas da r·epress.âo" e da "amargura politica" ou 
de acentuada predisposiç~o para formas radicai.s de "Vanguardismo 
Estético"M Trata-~se, pois, de prosa datada resultante das 
tentações fáceis de inovar e pouco capaz de resistir aos apelos 
mais imediatos do momento cultural~ 
8 ct ~ Anton.io Candido, 
citada, pag 1.95~ 
"A Revoluç-ão de 30 e A Cultura"~ obra 
24 
No entanto, aponta algumas inovações 1.mportantes nesta prosa: 
entre elas, destaca mudanças nas técnicas literár-ias que teriam 
sido suscitadas, de alguma forma, pela modernizaç~o r-ecente do 
pais ~ como a tendência p.:wa a fusâo do narr·ador e da personagem, 
o que significa ruptura real com nossa herança literária oriunda 
do naturalismo e cuja t.radiçâo narrativa permitia ao narrador em 
ten::::e:ira pessoa manter, através de sua aparente neutralidade,. 
certo distanciamento da matéria narrada~ Nesta dis:tância, ele 
pres.ervava sua própria posiçao social. Mas tal técnica pode ter· 
efeitos perversos, pois ela reduz o espaço do ''outro'' no texto: 
quando esse surge, ou é anulado pela manutenç~o da neutralidade do 
narrador - como ocorre no uso do discurso indireto -· ou se funde a 
ele, como acontece com o discurso indireto livn?~ A vóz do outr·o., 
do elemento popular socialmente diferenciado da posição do 
narrador J só aparece com a uso do discurso direto tato que 
provoca algum desequilibri.o formal na narrativa~ Somente nestas 
condições e isto é decissivo aqui pode ec.lodir a linguagem 
popular ou coloquial rompendo com a fala do narrador culto~ A 
ticçâo da década de 70, todavia, suscita pr-ofunda al teraçâo ne-stes 
procedimentos literários, pois a narrativa predominante passa 
agora a ser feita em primeira pessoa.. Tal fato parece ter duas 
origens distintas: no plano propriamemte 1 iter·ário, provém da obra 
de Guimar·âes Rosa e'J no plano temático, da nova realidade urbana, 
"com seu grau de violffncia extremada, de situações muito brutais e 
9 que parecem exigir a apreens:.'io imediata do personagem" Rompe--se, 
com isso, a distância social entre narTador e matéria narrada e o 
narrador culto tende a desaparecer· para dar lugar ao popular. A 
consequência desta alter·açâo é cristalina: ela provoca inusitada 
descentralizaçâo da narrativa que, por assim dizer, rompe- com o 
monopólio da fala e do saber para dar a voz ao outra, ao 
man;tinal izado social, ao pária cultural~ Entretanto, o curioso 
aqui é que o critico n:.Io considera essa nova técnica uma conquista 
literária, uma posiçâo estéticamente avançada coisa que n:.io 
deixa de causar espanto visto que, em outro contexto, valorizou a 
9 A~ Candido, "A Nova Narrativa", obra citada~ 
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assim.ilaçâo dos modos populares de expressâo e o fenômeno da 
"desliterarizaçdo" ~ Agora, porém, - n.ilo .inteiramente sem raz~o -
pn·:o<fere desconfiar desse-s procedimentos indagando se esta ficçâo, 
através de t.ais meios, n<Io está criando um "novo exotismo de 
classe média". A quest:.lo é pertinente: afinal, se atentarmos para 
os e i' e i tos da truculenta repressdo poli ti c a à vida cultural 
pe-rpetrada pela ditadura militar, podemos observar que alguns de 
seus setores - incapazes de encontrar algum canal de participaçâo 
politica ~ podem ter consumido avidamente qualquer produto que, de 
um modo ou de outro, pudesse dar vazâo a seus interesses pelas 
questões populares (o populismo cultural, afi.nal, ainda estava 
bastante vivo nesses anos}. Todavia., o problema pode também 
apontar noutra direçâo: pode, por exemplo, significar avanço real 
das técnicas literárias que., afinal, aparentam manter alguma 
intima relaçâo com o processo de modernizaç~o do pais que 
consolidava~< na paisagem urbana., presença (incomoda?) das 
No plano literário, tal fenômeno talvez tenha acarret.ado o 
enfr·aquecimento social da narraçâo em terceira pessoa~ Em gr·ande 
Sertâo Veredas, a narraçilo centrada em jagunço veterano homem 
formado na experiência crua e dolorida de sua. aventura errante 
pelo sert3o de Minas Gerais e que nao domina os segredos da vida 
c:ul tural nem pertence às camadas dominantes -· pode representar a 
raiz literá.r-ia desse processo~ Também a tendªncia ao fracionamento 
do conjunto social, ao agravamento de seus conflitos e tensões, 
talvez tenha auxiliado a construir o novo th3o social desse 
desc:entramento narrativo que abriu verdadeiramente à prosa de 
fic::çâo possibilidades reais de inovaç3.o e de represen·tar., na pele 
do texto, as contradições mais profundas e a diversidade dos novo-s 
agentes sociais .. Silviano Santiago, inclusive, aponta que esse 
procedimento foi o responsável pelo aparecimento de uma nova 
literatura: a das minorias10 
10
silviano Santiago, Vale Quanto Pesa (já cit.ado) pag BO~ 
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O usa desta técnica. narrativa parece decorrer· das novas 
necessidades literárias~ A ficç:ão, tímida e acuada no inicio da 
década, conseguiu {após 1975), encontrar o eixo dos problemas 
capitais do período. Tomada de súbita coragem, movida pela 
necessidade de narrar a paisagem social e política t:!io modificada. 
{quanto devastada), instigada pelos desafios colocados pela 
modernizaçâo - cuja face mais visivel é a explos~o autoritária da 
indúst.r ia cultural, que a fustiga e 1 he surrupia parte de seu 
pl"'óprio papel soci.al - ela foi obrigada a buscar novas soluções 
formais para poder de fato oferecer a estas imposições originais 
respost.as verdadeiramente adequadas~ Alterar seus procedimentos 
narrat.tvos foi alternativa nll:o apenas para dar tala ao socialmente 
reprimido mas forma de questionar ~ mais atrevidamente ,_ a figura 
do narrador tradicional ou a própria figura do intelectual: coisa 
que implica, por particularidades da estruturd social brasileira, 
em questionar o produtor de romances, o qu-e conduz .:l ref lexa:o mais 
abrangente sobre os impasses gerais da literatura. Além disso,. 
narrar a história recente do pa.is ou elaborar romance histórica -· 
que foi um dos desafios do momento -- requereu novas técnicas~ 
é possivel que estes elementos fundamentais da narrat.iva da 
época (talvez} tenham até propiciado o aparecimento de uma 
variedade de narradores novos como o mendigo de !lês de Cjes 
Danªdos'# (de Moacyr Scliar} que, ao inicio de cada capitulo, só 
começa a narrar mediante o pagamento do relato pelo ouvinte~ A 
descentral izaç-iio da narrativa nâo parece ser~ neste aspecto, 
incompat.ivel com a adoçâo, por parte desta ficçâo, da técnica de 
narrar em primeira. pessoa~ 
Entretanto, parece ter sido Davi An··iqucci JUnior quem 
apontou, em profundidade , os problemas gerais (e mais graves) 
desta ficçâo11 Par·a ele, a romance dos anos '70, embora não 
mantenha a qualidade do romance dos anos 30, ao menos resgata da 
apatia e quase silêncio que .imperou após os anos 50~ a pn:Jsa~ Sua 
11
navi Arrigucci 
citada, pags 79 a 
Júnior, 
116. 
"J'ornal ~ Realismo alegoria obra 
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análise nâo é contudo fácil: ela apresenta algumas 
particularidades que tentar-emos agor-a resumir~ Para o critico, 
surge na década acentuado desejo de se produzir obras de i"icçâo 
próxúnas ao realismo ou seja, que se mantenham fiéis ao uso 
tradicional do principio da ver·ossimilhança~ São textos de forte 
impulso mimético atados à tradiçâo documental que car·acteriza a 
história geral do romance brasileiro constituidos 
pn?terencialmente e nisto reside uma de suas novidades - através 
de ligações mais ou menos complexas com as formas de repr·esentaç;,ia 
do jornal~ De modo geral~ os resultados deste relacionamento 
geraram di fenmtes tipos de obras que, porém, apresentaram 
problemas comuns~ Estes tipos foram:: o "romance-reportagem" ·- como 
LUcio flávior ~Passageiro da Agonia, de José Louzeiro, construido 
através do uso da reportagem e que, "ao narrar um caso da página 
pol.icial. do jornal, um caso de violência, pretende transceder este 
acontecimento para aludir a outra coisa: à vioH!ncia geral que 
caracterizaria entdo a vida social brasileir·,;;~-" 12 • Este tipo de 
composiç:âo, realça o ensaísta, é "alegórica", A segunda tend@'ncia 
é aquela verificada principalmente em romances como Reflexos do 
!~, de Antonio Ca.llado consti tuida especialmente através da 
uti i izaçâo dos procedimentos propriamente jornalisticos, como a 
mon-tagem e, finalmente, obras como Cabeça de Papel, de Paulo 
Franc::is, que pretende narrar a história recente do pais através da 
análise da vida da redaç:'lo de um grande jornal e que~ por isso, é 
também romance "alegórico"~ Em outras palavras; embora todos estes 
romances apresentem características es·tritamente individuais e 
particulares, revelam também um traço comum notável: s.âo obras 
"alegóricas", apesar de pretenderem representar o que aconteceu no 
Brasil a partir do golpe de 1964,. Reside neste ponto, para o 
critico paulista, o principal pr-oblema dessa produç:iío literária; 
afinal, como conciliar a visâo alegórica ''que tende para a 
abstraç:;Io" com as exigências da verossimilhança? Como representar 
a real idade histórica concr·eta através de procedime-ntos que tendem 
para o genérico, à abstraçJlo e ao conceito? 
12 Idem :li pag 80-81 a 
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Esta di·ficuldade, "presente em toda produçâo ficc.ional 
brasileira dos anos 70", é det.erminada pela complexidade da 
conjuntura histórica. Entretanto, ela n~o advém apenas da situaç:lo 
poi.itica particular e tampouco de alguma forma seu::: i ai de 
resist.€ncia que, através de sutis subversões lingüistic:as, consiga 
burlar e vencer o poderoso aparato repressiva da Estado militar* 
Sua raiz está assentada no próprio processo de reorganizaçâo do 
capitalismo no Brasil, cujo dinamismo passa impedir 
objetivamente a possibilidade de ainda se nomear a ·totalidade da 
vida social .. Este impedimento, dificuldade real, provoca o 
esfacelamento da narraç~o - que passa a adotar o uso do fragmento~ 
Exatamente por tais caract.eristicas, por tais di fit:uldades de 
soluções complexas o critico conclui que esta f'icçâo n:.Io avança 
estéticarnente~ Ao contrár·io., apenas reproduz "caminhos já 
exaustivamente trilhados" sem conseguir o impasse 
literário do período* 
Apesar da severidade do julgamento e da depuraçâo da análise, 
elaborada com máximo rigor conceitual, é possivel notar alguns 
pr·oblemas e critérios que ajudem nâo apenas a esclarece~la como 
t.amb-ém apontar mais, solidamente, seus limites ou eventuais pontos 
polêmicos~ 
Inicialmente, é preciso destacar· que, nessa época, 
conjuntura cultural estava fortemente marcada pela presença do 
13 jornal, cuja preponderância se devia à açâa da censura ~ Esta nâo 
desejava apenas silenciá-lo 
corriqueira de informações 
leitor e a toda à sociedade 
"• 
assim, .impedir a cin:::ulaç-â:o 
co;isa que, afinal, prejudica ao 
mas efetivamente controlá-lo~ Ela 
pretendia apagar de sua car·ne de papel as marcas mais brutais e 
12. Nestes anos, há grande expansilo de um tipo "alter·nativo" de 
Jornal que ficou conhecido como "imprensa nanica"~ Teve grande 
importância na militância cultural da década; Sl.!a exi._sté!ncia 
pr·olongouJ< de algum modo, a n?laç:Io entre cultura e pol.itica 
vertifcada nos anos 60,. Seu segredo era sua "independência", sua 
recusa em se organizar de modo industrial~ Foi um marco na defesa 
da produçâo "artesanal" do Jornal~ Os mais célebres foram: 
Q.Qini:Io~ tloy_imento, Versus,. Em tempo 'ª'Beijo. 
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imed:.Latas da situaç~o histórica para pode-r impor, em suas págl.nas, 
o tom ameno da informaç;o ligeira e divertida .. Talvez por isso 0 
jornalismo tenha vivido, nesses anos, si tuaç:âo exdrú.xula: por· um 
lado, a censura deseJ· ava subverter ~~u t d · · 1 1 
'""'""' ra l.Cl.Dna pape para 
for~"·á--lo "" modern' .,.._.,.ç~o d d b · 7 ~ ~~~ ~ a equa a aos o Jet~vos politicos do 
Estado; por outro lado, ele n3o publicava (por motivos óbvios} o 
que sabia. O resultado desse impasse é, em parte, 
pela cultura do momento, dos bastidores da vida do 
a exal taç~o, 
jornal que 
culmina com a consagraçâo do jornalista como uma espécie de herói~ 
José Louzeiro provém desta si tuaç;;:o, e seus romances dão 
vivacidade a essas concepções conjunturais~ 
Alguns anos mais tar·de, porém, ele conheceria relativo 
desprestigio em sua importância, provocada tanto pela supress~o da 
censura como pelo crescimento do noticiário televisivo~ Sua 
proponder·ância. cultural, porém, 
" 
desemcadeou, causaram considerável 
o grau 
impacto 
de 
na 
mil i tãncia 
literatura~ 
que 
As 
relações e-ntre eles, neste contexto histórico, foram fecundas e 
complexas e certamemte forneceram material para muit.as das obr-as 
liter·árias do periodo~ Davi Arrigucci foi, sem dUvida, um dos 
primeiros criticas a perceber em profundidade essa intimidade 
entre eles~ 
Entr·etanto, se sua reflexâo, no mais das vezes, procura 
esmiuçar detalhadamente as várias 
conviv€ncia,- em alguns momentos ela 
nuances implicadas nessa 
tende para a gemeralizaçâo 
que, frequentemente, apaga as diferenças reais e decisivas entr·e 
essas obras~ Além disto, talvez excessivamente preocupado em 
esclarecer a natureza e as consequ€ncias - pos~tivas ou negativas 
·- dessa relaç.3a, ele deixa de apontar a g€nese,. ainda que timida"' 
de uma nova consci'ência narrativa em algumas dessas obras~ Do 
mesmo modo, sua generalizaç~o permite enquadrar toda essa produç~o 
como "alegórica", mas talvez seu uso do conceito de "alegoria" 
possa~ de alguma maneira~ ser tomado como objeto de discussdo~ 
O objeto preferencial de sua análise, desta forma, nâo é de 
fato a obra de J ~ Louzeiro mas (principalmente) o romance de 
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Paulo fF·ancis, ~ de. Papel~ Isto ocorn;~ por vários motivas., 
Davi Arrigucci 
d . . 14 eC::1S~VOS : O 
destaca na obra desse ficcíonista trés aspectos 
fato de querer representar a história recente do 
pais a partir do cotidiano vivido na redaç~o do grande jornal, 
visto pelo "ângulo particular do jornalista situado próximo aos 
c:en·tros do poder". Neste semtido, tenta aludir à totalidade 
representando a vida e os acontecimentos "que envolvem apenas 0,37.. 
da populaçâo brasileira"~ Em segundo lugar, aponta que o narrador 
do romance é extremamente autor i tSwio, "com consciência 
poderosissima que Jamais cede a palavra. e que pretende abordar 
todos os assuntos, falar dos mais diferentes níveis da realidade"~ 
é: narrador completamente onisciente e centralizador obedecendo~ em 
sua construçâo, ao modelo mais tradicional largamente utilizado 
pela ficção do século XIX~ E por fim~ que Cabeça de Papel, 
adotando como modelo a obra de Proust, pretende destruir o romance 
através da conf issâo do narrador~ Mediante tai.s características, 
pode entâo apontar os pontos de desequ.il.:i.brio do livro -· como sua. 
incongrut?ncia 
excessivamente 
ao adotar 
centralizadora, 
visâo 
que 
alegóri.c:a ou narrativa 
reduz toda diferença às 
zonas-mortas da insignificância~ Se tal caracterizaçâo da obra do 
escritor e jornalista é, no geral, correta, ela deixa de apontar, 
t,odavia, alguns outros pontos básicos que podem ajudar a fixar a 
nat,ureza de tal romance~ Neste aspecto~ embora de fato ocorra uma 
excessiva no limite do intolerável centralizaçâo da fala que 
reforça a posiç:;Io do narrador (quase} narcisico e sem dúvida 
demasiadamente -autoritário, (coisa que o si tua na contra-mâo dos 
eventuais caminhos mais progressistas do território literário) sua 
tend'ência à digress:lo faz emergir uma motivaç:lo mais ou menos 
inédita no seio da produç~o ficcional da época. Seu ponto 
aparentemente mais avançado é justamente esta pretenç:!o de 
explodir a forma romanesca tradicional, de transformá-la 
irremedialvelmente mas tal alvo parece coli.dir com as idéias 
mais gerais do periodo que afirmam a possibili.dade da literatura 
ocupar, mediante o "déficit" de intorroaçâo causado pela censura ao 
14
oavi Arrigucci Jr, obra citada, pags 87 e segts~ 
3.1 
jornal, uma funçdo meramente documental 
rompe com este lugar comum do momento 
e informativa~ Francis 
histórico e formula uma 
pretensâo nova como depois ocorrerá com outros escritor-es da 
Ele supera, em sua 
o alcance literário 
obra, 
do 
esse ideal circunstancial 
romance~ Isso .implica em 
que 
duas 
consequ€ncias: por um lado, sua 
frcmteiriça dos diversos gi§neros 
narrativa avança para a zona 
literários e se instala neste 
território neutro, pi"ovocando rompimento dos limites 
tradicionalmente reconhecidos~ Neste sentido, o romance é ao mesmo 
temp-o depoimento, memórias, fícçâo, ensaio, no~portagem 
Jornalística~ Por- outro lado, porém, par·ece recuperar o antiga 
ideal literário que o faz retroceder: seu narrador pretende nlfo 
apenas escrever obra inovadora, cunhada nos ramos mais altos e 
inatingiveis da ·folhagem literária mas, princ:ipalmenb2- escrever a 
derTadeira obra - aquela que, por suas qualidades~ encerra de uma 
vez por todas a aventura fic:cional ~ Tal pretens~o está assentada 
na consciência da transgress:rlo dos g'êneros e na percepç:Io das 
alterações brutais nas condições materiais da produç~o literária~ 
Contudo, o resultado geral do romance nâo é brilhante - na 
verdade, a luz que projeta nl:o ê a das possibilidades literárias 
mais progr·essistas do moment.o~ Sustentadas por frases em transe~ 
consti tu ti v as de uma espécie de sintaxe alucinada ·- da embriaguês, 
pois parecem movidas "a àlcool e cocaina'' (como salienta Davi) - o 
narrador desanca tanto "a miséria da tradiç:-âo literária 
brasileira" como lamenta as transformações culturais; postura que, 
a f i na I, acaba por desembocar nas águas barrentas e turvas de uma 
visâo apt~cal.itica sobre o destina das massas, da cultura e do 
pais. Esta vi.sJ:o, porém, está muito próxima tanto da abdicaç:lo da 
atividade literária como da ac:eitaçâo passiva e resignada das 
novas condições materiais da conjuntura, o que talvez ajude a 
explicar o tom de desespero que domina largamente o romance tâo 
bem salientado por Davi. Arrigucci. Contudo, esse aspecto n:.Io salva 
o texto~ De fato, seu narrador aparenta, em últ.ima :instância, 
estar verdadeiramente atormentado pelas possibilidades históricas 
que tematiza e que lhe s:io impostas pela conjuntura e., deste modo, 
oscila entre o fazer literário, a distância critica e a pura e 
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simples adesâo irrefletida à nova realidade~ Cabec.a Q.§t.. ~­
parece verdadeiramente constituído por estes i.mpasses objetivos~ 
Como afirma seu n.:H·r·ador·; 
"é o t im da linh<L A crosta se tran~r~rma em 
carcaça .. Os vermes esperam a reteiç~o" . 
Como se ·trata de ficçâo memorialista, quase autobiográfica, 
podemos encurtar um pouco a distância que separa autor e narrador 
e, consequemtemente, verificar como Paulo Fr.ancis, aos poucos, 
abdicou do of .i cio de f iccionista para assumir a postura de 
jornalista~ Trajetória socl.al comum a outros autores do periodo 
mas inversa à de Antonio Gallado que, ao contrário, abandonou 
gradativmante o oficio de jornalista para se dedicar·, em tempo 
integr·al ~ à literatura - coisa que parece ter resultado "num maior 
cuidado artesanal na elaboraçâo de suas obras" 
16 Davi Arr1.gucc;t 
como anotou já 
Esta ordem de acontecimentos suscita alterações profundas no 
estilo de Paulo Francis, de modo que mesmo seu texto de natureza 
jor-nalistic:a nllo sai ileso~ Ao contrário, guarda em sua carne as 
cicatrizes da época: aos poucos, perde tanto a densidade 
ver·tig.i.nosa da frase como afroucha também a conc:isâo~ que pareciam 
constituir o coraçâo do seu estilo.. Despojado de seus elementos 
mais poderosos, capazes de provocar as maiores impactos, ele se 
reduz uma retórica bonachona que poderi.a ser a 
regr,essiva dos impasses que experimentou verdadeirament.e em seus 
romances ·- especialmente em Cabeça çte Papel .. Tais considerações~ 
entretanto, parecem implicar a necessidade de apro·fundarmos tanto 
as relações 1 i teratur"a Jornalismo (o que faremos 
pnste-riormen te) como sobre o núcleo da argumentaçâo de Davi 
Arrigucci Júnior, 
ficç:Io~ 
que aponta para o caráter alegórico desta 
15 Paulo Francis, Cabeça de Papel~ pag 100~ 
16
navi Arrigucci Júnior, "Pedaço de 
Callado) in Enigma ~ Comentário, Cia 
115~ 
Conversa" {Resposta a A~ 
das Letras, SP, 1987, pag 
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A ref lex~o sobre natureza moderna da alegoria foi 
desenvolvida, pela primeria vez~ por Walter Benjamin em uma tese 
sobre o drama barroco alern:ãoR Talvez se possa até efetivamente 
argumentar - como fazem tanto George Lukács como Peter Bürger17 
que Benjamim pretendia verdadeiramente ref letiF acerca do carát.er 
dos movimentos "de Vanguarda" do inicio do século e construir um 
principio estético que Justificasse os procedimentos art.lsticos 
por eles utilizados~ Porém, para alcançar tal objetivo, adotou ~ à 
sua maneira de ensaísta caminho sinuoso que exigiu o 
desvendamento do procedimento alegórico pns ti ca.do pelo drama 
barroco alemâo~ Neste estudo~ Wal ter Benjamin demonstra qual é o 
verdadeiro núcleo da vi.siio alegórica e as 
implicadas~ 
práticas por ele 
A visâo alegórica requer, inicialmente, espécie de drástica 
ruptura par·a com as formas de representaç~o mais usuais do 
processo histórico~ Ela prescinde da estabilidade das formas 
clássicas ou dos processos que evocam realidades harmônicas~ Ao 
c:ontrár·io 1 ela se constrói nas zonas mais subterrâneas 
soterradas ~ da represe-ntaçâo8 Ela pretende, por isto mesmo, fixar 
num rosto desfigurado tudo aquilo que a história comporta de 
sofrimento~ RepresentaçXo ousada de misérias várias, de horrores~ 
dores~ angústias, a alegoria parece querer desvelar o lado fúnebre 
do transcorrer hist.órico ~ Sua atençdo nâo está voltada para os 
sucessos, para os monumentos, para tudo aquilo que brilha - ainda 
que de modo ·fugaz ~ no céu limpido da história: ela se concentra 
no esforço de representar as forças obscuras que apontam para a 
destruição do que existe - para a morte~ Ela está, neste sentido, 
profundamente comprometida com uma visdo da história como 
decadªncia - ou antes, e de modo mais preciso, como irreverssivel 
degradação~ Originária de antigos procedimentos religiosos, parece 
se lançar esperançosamente para uma realidade transc:edente que, 
contudo, com o decl.inio da religiilo e da imagem do mundo amparado 
por Deus, se revela e se espatifa enquanto projeçâo da vida 
17Peter Burgew:J Teoria da~ Vanguardia~ Barcelona, 1983 e G~ Lukác:s; 
Q Realismo Crítico ~oj~, EdM Coordenada de Brasilia, 1969~ 
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superior -- no solo comum da realidade histórica~ 
o procediment.o alegórico básico decorre destas 
caracteristicas~ Ele consiste em arrancar abruptamente um elemento 
qualquer do contexto do qual é originário: tal elemento é vitima 
de uma violência inusitada que o isola para melhor congelar o 
conjunto de significações oriundas das relações context:uais que 
determimana seu sentido que é precisamente o alvo a ser 
eliminado~ A alegoria deseja privar um elemento de suas funções e 
significações habituais~ Esta vioH~ncia o emudece: ela apaga o 
brilho de seu sentido para reduzi-lo, de modo irremediável, a uma 
insignificância~ Despojado, reduzido nada, arrancado da 
t:otalidade de seu solo original, o elemento alegórico se manifesta 
no fragmento; quando este emerge, sua t'ace insignificante faz 
cessar a aparência da totalidade~ O mundo se transforma em cacos 1 
esparssas ruinas, e a total idade se revela ilusória~ Neste 
momento'" a lógica deste procedimento aparece como a supressâo do 
sentido do mundo e da totalidade: a realidade se dissolve em 
sombras, figuras e formas fugidias, movimentos insuspeitados que 
resistem ao apelo da signi ficaç::lo~ "No reino do pensamento, as 
alegorias correspondem ao que sâo as ruinas no reino das c:ois:as" 18 . 
Todavia, a destruiç<lo de um sentido presumivel c:ompor·ta a 
possibi 1 idade do alegorista agir. Sua açâo é também uma aç:io 
semântica. Ele age indiscrinadamente e de forma inusitada: cada 
coisa, cada elemento, cada idéia pode se tornar uma presa de sua 
fUria significativa~ Midas da significaçâo, "ele age como o 
Príncipe o reino da politica: procura estabilizar a história 
através da emergência do sentido"19 ~ De acordo com a sua vontade, 
tudo pode significar tudo~ Talvez exatamente por isso a construçâo 
de obras alegóricas implique em dois momentos dist.intos: no 
primeiro"' emerge a açJ.'o devastadora do alegórico no tratamento de 
Benjamin~ Origens do Drama 
Lukács, obra citada, pag 71~ 
Barroco Alem3o, citado por G. 
1 '7 Sérgio Paulo Rouanet~ Introdução à 
Ale,!Qa;o, Ed~ Brasil.iense, SP, Vol 2 
Benjamin, pag 30 (e segts) • 
Sá grigens 
das obras 
do ~ ..i't ª·ªr~oco 
Escolhidas de W. 
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seu mater·:t.al ~ Ê o momento em que este é arrancado de seu contexto.,. 
despojado de suas funções nos confins do ten-i.tório do anonimato 
ou da insignificância~ No segundo, se revela a açâo do artista 
alegórico que pode agora impr·imir a tudo qualquer sentido. Porque 
o alegórico trata seu material como coisa qualquer, como coisa 
desprovida de significado~ 
Entr·etanto, a lógica do procedimento alegórico ex.ige agora 
outro principio construtivo mais adequado para elaborar a trama 
que envolverá os 'fragmentos: a montagems Tal 
construtivo n~o é estranha às Vanguardas artísticas 
principio 
do inicio do 
século; ao contrário, ele foi a principal ferramenta artística 
delas~ (E ressurge, com grande vitalidade, na ficçâo brasileir-a 
dos anos 70 que examinaremos adiante)~ Convém, entretanto~ realçar 
ainda alguns traços dos argumentos utilizados por Dav.i em sua 
análise da prosa de ficçâo da década de 70. 
De fato, cabe a. quest3o: qual a natureza e a origem de sua 
ar·gumentaça:o sobre a alegoria? Ela parece .insistir· em alguns 
aspectos marcantes,. como a eventual inadequaçâo da alegoria para 
representar história concreta, já que ela tende para a 
abstraçâo; a representa.ç~o - por· alguns dos romances do per.iodo 
da história como "uma história que nâo passa pelo povo" e~ 
finalmente, na apreciaçâo geral negativa sobre esta produç~o 
ticc.ional, já que ela n;Io inova, "apenas reproduz caminhos já há 
muito Ora, apesar do tratamento relativamente 
benevolente que o autor confere à alegoria, a base do seu 
raciocinio parece estar enraizada na concepç.3o de George Lukãcs~ 
Em estudo incluido em O Healismo Critico Ho.ie20 G Lukács 
reflete sobre a natureza da alegoria a partir do ensaio de Walter 
Benjamin~ Sua argumentaçao (contra esse Ultimo) concentra-se em 
alguns pontos que procuraremos agora resumir e comentar~ o 
problema inicial apresentado pela visâo alegórica~ segundo o 
~-------
20G. L '·" 
. u~,.cs, 
Literária", in 
"A concepçâo do Mundo 
obra citada, pag 33 a 76. 
Subjacente Vanguarda 
critico húngaro, é que ''ela dissoc::ia o mundo, fundamentando-·o numa 
transcedência essencial e cavando~ cansequentemente, um abismo 
ent.r= o hom~m ~ 0 r~al" 21 . p ' = "" = = rossegue , azendo uma distinção entre 
duas di fen:mtes maneiras de se construir a vis~o alegórica: 
"•~acomeçar por sublinhar a diferença, tal como ela nos é revelada 
pela história, entre os casos em que o primado da transcedência 
significa, em relaçJ:o às tendências para a imanência, um "ainda 
n~a" (Bizâncio e Giotto) e aqueles em que se deve ver um "n~o 
mais", o que corresponde precisamente ao presente exemplo"22 {Ou 
seja, ao caso das Vanguardas)~ A consequência dessa dissociação do 
mundo e da subsequente negaç';lo da realidade imanente conduz, 
segundo Lukcás, à negaçâo da própria história~ A alegoria surge~ 
para ele, como uma fixaç~o rigida -- sintetizada numa imagem mais 
nu menos primitiva e transcedenb:~· do próprio tempo F·eal da 
história~ No entanto, parece que Lukács di.stor·ce, para seus 
próprios fins, as afirmações e o fio condutor do racim:inio 
desenvolvido por Wal ter Benjamin~ Deste modo, insiste na relaç~o 
entre alegoria e morte da historicidade - alterando o significado 
preciso que Benjamin atribuiu à alegoria~ Ou seja: o que está aqui 
em Jogo? Certamente, a critica lu.kacsiana aponta o 
significado do conceito de História~ Segundo W Bejanmin, a 
alegoria rompe com a representaça:o da História como um caminhar 
para o progresso; ao contrário, a alegoria constitui um olhar 
atent.o para ·tudo aquilo que se revela transitório ou capaz de 
ruinas: ela afirma a imagem da história como degradaçâo~ Tal 
c:oncepçilo, contudo, é o polo oposto da vis:iio do critico húngaro. 
Para este, a História é de fato a t::onstruç.ão da verdade e implica, 
necessariamente, em progresso e finalidade~ Nest.e sentido, a vis:ã:o 
benj amin iana tende a uma "subjetivizaç:lo do tempo"'" A arte 
0.iegórica, deste modo,. traduz um processo de decomposiçâo e está 
condenada, por isso, a degradar-se também~ o núcleo da 
argumentaçâo luck.acsiana par·ece residir especialmente neste ponto~ 
Seu objetivo é demonstrar precisamente que a alegoria, ao poder 
21 G~ Lukács, obra citada~ pag 66,. 
22 Idem, op~ cit~, pag 67~ 
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~>i.gnificar livremente qualquer coisa, está assentada numa 
subjetividade arbi trãria que é incapaz de dar conta da efetiva 
realidade histórica .. Talvez tomado pelo "fetiche da objetividade", 
Lukács percebe na significaçâo alegórica uma ameaça porque ela 
implica em modo radical de reconhecer a ause>ncia de sentido na 
composiç:Io da totalidade,. Para ele, "ela suprime o tipic:o. 
reduzindo o pormenor 
23 part1cularJ..dade" 
ou cada aspecto do real ao nivel duma simples 
E 
• 
finalmente, conclui destacando que a 
alegoria,. por seu impulso original rumo à transcedí?ncia, não 
consegue jamais captar a realidade efetiva~ Esta inadequaçdo para 
representar· de modo realista acaba por imprimir na arte de 
Vanguarda uma "tend?ncia para 
24 p;u-ticu1aridade abstrata" ~ 
substituir o tipo concreto por uma 
A ut.i.lizaç-ão da repn·?sentaç~o 
alegórica, mobilizando novos procedimentos técnicos, "acaba por 
fazer desaparecer qualquer forma literária"~ 
Esta breve exposiç:~o da argumentaçâo de Lukács contra a vis:lo 
alegórica esclarece razoavelmente o caráter da análise de Davi 
Arrigucc:i ,Júnior~ A filiaç:lo ao estudo apontado parece real embora 
o autor procure tratar a quest3.o da alegoria de modo positivo 
mas as objeções contra ela formuladas pelo critico paulista 
parecem de fato percorrer os caminhos trilhados pelo autor 
húngaro~ Todavia, é preciso destacar que o objetivo teórico de 
Lukcás é r-efutar tal visão para atingir os movimentos de Vanguarda 
do inicio do século - dos quais w. Benjamin seria o teórico~ Ele 
pretende condenar, como forma de decadê'ncia, o uso dos novos 
processos técnicos postos em voga por esta produç:ão li-terária 
considerada como forma de permanência do naturalismo~ Deste modo, 
Lukcás pretende defender, como modelo ainda insuperável de 
manl. festaçdo romanesca, o grande realismo desenvolvido no século 
XDL Seu objetivo é preservar esta fonna literária, a única que 
ser .ta ainda capaz de representar a trama intima da estrutura 
profunda da sociedade burguesa~ No entanto, a questâo aqui 
-·--· 
23 
ci t~, 70. Idem, op. pag 
24 
cit .. , 71~ Idem, op. pag 
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realmente decisiva é saber se as observações de Davi Arriguc.Cl 
acerca da natureza alegórica do romance brasileiro e, 
consequentemente, do predominio em suas várias obras de 
contradições profundas ou de pouco apego à representaçâo dos 
principais problemas do periodo é de fato pertinente~ Ou se, ao 
contrário, sua avaliaçâo nâo tende a desconsiderar alguns aspectos 
que constituem, todavia, considerável avanço literário perpretado 
por essa ficçâo~ 
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CAPíTULO 2 
A LITERATURA DE RESIST~NCIA 
A produç3:o literária, particularmente na prosa, parece 
alcançar grande dinamismo por volta de 1976 e 77. Sua agi taç:lo 
criativa talvez resulte, ao menos aparentemente, da modernizaç.'lo 
das editoras que necessitavam publicar obras originais e de 
interesse para o público consumidor; do processo "de abertura" e 
também de uma profunda alteraç:lo no quadro de escriton~s, que 
conheceu rápida renovaç3:o~ Estes s:Io, em sua maioria, 
profissionais especializados oriundos de outras áreas, como o 
jornalismo, a publicidade ou até mesmo da militância politica 
revolucionária do inicio da década .. Nos diversos casos, porém, 
todos parecem ter sofrido com a repress~o e a censura, pois s:J:o 
tomados de forte .. sentimento de oposiç3o", conforme a feliz 
express3o de Antonio Cândido1 • 
Esta vida literária renovada enfrentou~ entretanto, uma 
conjuntura histórica original que apresentou a ela um elenco 
considerável de problemas espec..i.f.icos~ Ela se defrontou, em sua 
trajetória, com dificuldades que requeriam soluções inovadoras~ 
Dentre estas novas imposições, as mais marcantes - entre várias 
outras - foram: a) a press3o das editoras, que passaram a exigir 
obras voltadas para as necessidades mais imediatas do mercado 
cultural; b) a necessidade de narrar a história recente do pais e 
suas mudanças rápidas e substanciais, e c) a exigªncia politica, 
colocada a todos os produtores culturais, de combater a opress;Jo 
imposta ao pais pela ditadura militar~ 
1A~ Candido, A Nova Narrativa, in !i Educcu;;:J:o pela Noite ~ oytros 
ensaios, Ed. Atica, SP, 1987, pag 204~ 
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Além destas exigências novas~ os escritores desta época foram 
os herdeiros naturais tanto do desenvolvimento das forças 
produtivas da literatura como da nova realidade cultural e 
tecnológica: herança que~ certamente, estimulou neles a pesquisa 
de formas literárias mais adequadas à nova situaç~o. 
Desta maneira, a prosa destes anos tenderá ao uso da 
fragmentaç3:o da narrativa - que pode ser levada ao grau máximo,. 
como acontece em A Festa; ao uso da montagem e de forma estreita 
de relacionamento com o jornal; à prát.ica acentuada de 
transgressões linguisticas e , sobretudo~ dos gªneros literários,. 
como ocorre em A Festa e também em Cabeça de Papel.. Parte dela 
tal vez a mais decis.iva da época para 
formular uma nova consciência narrativa, como podemos notar em 
Guatro Olhos, de Renato Pompeu. Além destas novas soluções 
técnicas, ela tende a tematizar o papel do intelectual e do 
escritor - como em Em Liberdade - ou do próprio jornalista - como 
em a Festa~ Refletem também sobre as condições gerais da produçlo 
literária; tentam entender criticamente os acontecimentos da 
década; perpetram análise do poder e das formas de luta contra 
ele; fazem denúncia da repress~o ou exprimem as diversas formas 
atuais de violªnc:ia urbana e politica; anali.sam a atuaç3o da 
classe dominante e do processo cultural que legamos do passado; 
tematizam os problemas das camadas populares, a loucura, a 
destruiç~o do grupo e do individuoD 
Muitas dessas obras procuram realizar um trajeto de 
resistªncia sobretudo por seus temas; é o caso, por exemplo, de 
Mês_ de C3:es Danados, de Moacyr Scliar (1977), Antes que Q. Teto 
Desabe, de Roberto Gomes ( 1981) e Os 9.Y!t bebem Ç,Q!!1 2§. Caes,. de 
Assis Brasil. Outras procuram, para tratar das mesmas questões, 
elaborar novos modos narrativos, como Reflexos do Baile, de 
Antonio Callado ou Cabeça de Papel, de Paulo Francis~ Entretanto, 
alguns autores recorrem à tradiç3o memorialista, como Pedro Nava, 
que escreveu ~de Ossos (1972}, Renato Tapajós, Fernando Gabeira 
e Alfredo Sirkys. As obras mais significativas da época, porém, 
desenvolvem novas técnicas de c:omposiç~o romanesca e questionam o 
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ato de narrar; além de refletirem sobre a condiç~o do escritor ou 
do intelectual e tematizar a vida política do país.. Contudo~ 
também elas revelam graves problemas em suas formas - mas ao menos 
suas fraturas n~o harmonizam as contradições da realidade. 
Dentre essas obras mais avançadas, podemos apontar aquelas 
pertencentes à vertente memorialista de nossa prosa de ficç:<'lo -
como Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós {1977) e O que t_ Isso, 
Companheiro? de Fernando Gabeira ( 1976). Entre os romances, os 
mais importantes sao, sem dUvida, A Festa, de Ivan Angelo (1976), 
9uatro-Olhos, de Renato Pompeu (1976) e Armadilha ~ Lamartine, 
de Carlos & Carlos Sussekiod ( 1976), que sera:o analisadas em 
seguida. 
O MEMORIALISMO POLiTICO 
Os anos 70 conhecem um razoável surto de obras memorialistas 
que, desde o modernismo, constitui variante fértil de nossa 
literária e 
amplo~< como sugere 
que comporta-se a entendermos 
Silviano Santiago2 também 
em 
a 
sentido 
ficçao 
memorialista. Ela abrange, neste sentido, desde Meus Verde§ Anos, 
de José Lins do Rego ou Memórias de ~ Homem ~ Prafisslo, de O. 
Andrade, a Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos ou as obras de 
Pedro Nava e talvez até mesmo O Amanuense Belmiro, de Ciro dos 
AnJos e Encontro Marcado, de FM Sabino~ 
Ainda segundo S. Santiago, a vitalidade desta tendªncia 
literária está - em termos sociólogos - assentada na estrutura 
2silviano Santiago, "Discurso Memoralista de Drumond faz a sintese 
entre a c:onfiçao e fic:ç:lo", in Letras, jornal Folha de ~ Paulo 
07/04/1990, pag F 4-5. Neste ensaio, o autor questiona as 
fronteiras tradicionais entre ficç3:o e memorias, cujos limites 
s~o, para ele, t~nues e pouco nitidas. 
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social brasileira e em nossa história culturaly visto que tanto o 
livro como a atividade literária, tradicionalmente, foram sempre 
as instrumentos preferenciais da classe dominante (ou de setores 
próximos a ela) para a elaboraç~o de conhecimento adequado sobre 
sua própria situaç~o histórica ou sobre a sociedade em que atua3 
A ficç3o memorialista, neste sentido, se revestiria de importância 
extr .. ema e serviria para, de maneira impar, constituir a memória 
dessa classe: "Esta buscou, consciente ou inconscientemente, a sua 
postura ideológica 
m-emorialista." 4 ~ 
mais avançada no discurso ficcional 
Essa vertente literária apresentaria alguns traços notáveis: 
de modo geral, do cenário de suas obras emerge a presença forte da 
história familiar~ Nela, o individuo tende a se mover entre pares 
e a experimentar interesses mais ou menos comuns ou ainda 
imposições originárias das mesmas normas. Literariamente, parece 
pr·edominar nela uma atitude resignada do narrador, que recolhe do 
passado (próximo ou distante} ou dos lugares em que v.iveu, as 
cicatrizes mais profundas da paisagem familiar ou as súbitas 
cintilações de felicidade, pessoal ou coletiva. Como na tradiç;lo 
proustiana ele, muitas vezes, aparenta estar "em busca de um tempo 
perdido", como acontece em Meus Verdes Angs, de J .L. Rego. No 
entanto, em parte significativa dessa ficç~o parece eclodir um 
outro traço - frequentemente antagônico: à ace~taç~o resignada da 
lógica familiar se contrapõe, às vezes de modo intenso e violento, 
a rebeldia individual .. Tal atitude surge até mesmo - e de modo 
paradoxal - nas obras de Carlos Drummond de Andrade, cuja poesia 
também estaria irremediavelmente marcada por duas atitudes 
contraditórias e irreconciliáveis5 • 
Segundo o autor, ela manifesta o que poderia ser denomi.nado 
de "mito do começo" que, basicamente, consiste na decidida recusa 
3 
cit .. , Idem, op. pag F 4-5. 
4 cit .. , Idem, op. pag F 4-5. 
5 Idem., op. ci t .. , pag F 4-5. 
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da tradLç~o e do passado familiar pelo indiv1duo: modo de 
av1denciar seu esforço n~o só para romper com essas imposições mas 
sobretudo para afirmar, em território original, sua própria 
autonomia e identidade - sua capacidade explosiva de se movimentar 
em direç;to aos ideais libertários ou revolucionárias.. Todavia, 
nela podemos também encontrar a presença daquilo que Santiago 
denomina de "mito da origem".. Considerado deste ângulo, seus 
poemas espantam pelo diálogo conciliador entre o individuo e a 
tr"adiç3:o familiar ou social: tocados pelo sopro da memória, eles 
parecem desejar debelar para sempre a chama de rebeldia que um dia 
os animou~ Isto é bastante notável em dois livros do autor: 
Boi.tempo (1968) e Menino Antigo (1973) .. Neles, como salientou 
Antonio Candido, "A tonalidade ... ~é fruto de uma abdicaç:lo do 
individualismo extremado em favor de uma objetividade que encara 
6 
serenamente o eu como peça do mundo" .. 
Entretanto, como explicar o sentido real desta atenuaç:lo da 
rebeldia individual em sua lirica? Lento amadurecimento? Concessao 
ao conservadorismo mineiro? Pode ser: porém, é possivel que esta 
súbita alteraç:lo de rumos experimentada por seus versos resulte 
das dificuldades originais que nossa história mais recente impôs à 
experi€ncia lírica* Talvez o poeta mineiro tenha encontrado nesta 
tarefa paciente de reconstruir o passado de revi si ta r tempos 
antigos e deles extrair brilho próprio, que tende lentamente a 
desaparecer - um modo de resistir à opressl:o do presente e de 
nomeá-la a contrapelo, ainda que por radical inversao dialética: 
Ordem 
Quando a folhinha de Mariana 
exata informativa santificada 
regulava o tempo, as colheitas, 
os casamentos e até a hora de morrer 
o mundo era mais inteligível, 
pairava certa graça no7 viver Hoje, quem é que pode? 
6Antonio Candido, "Poesia e Ficç:Jo na Autob.iografia", in obra 
citada, pag 51 a 71~ 
7 Carlos Drumond de Andrade, Boitempo, Edições SabiA, 1968, RJ, pag 
35. 
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Neste poema, a memória recolhe, em pequenos detalhes e 
fr·agmentos, uma outra imagem da vida, hoje defini.tivamente apagada 
e esquecida~ Nesta imagem, o que é fixado para sempre, no ritmo 
acolhedor de seus versas, é uma certa regula.ç3:o do tempo, uma 
certa lent.idao doce e delicada da ordenaçao do coti.diano que 
"dava graça no viver". Sua linguagem inicial, reconciliada com a 
vida passada, é negada pela secura do último verso. Esta forma 
poética, ao opor passado e presente, capta uma das mais profundas 
alterações na estrutura da experi~ncia do homem moderno: .. a 
experi€ncia do homem jogado para fora do calendário", na qual o 
tempo se esvazia de sentido para o individuo8 • O mergulho (quase 
proustiano?) na recuperaç-3o do "tempo perdido"' é também esforço 
para nomear a hostilidade do presente - um mundo que n;:o é mais 
inteligivel, desprov:ido de encanto~ O último verso aparentemente 
bonach~o e indiferente expressa o horror da atualidade~ 
A~ Candido também procura reflet:ir sobre a natureza sinuosa 
da lirica de Drummond~ Entretanto, parece ver nela a superaçao de 
um defeito anterior: "o individualismo extremado".. Com isso, 
realça 1 "a experiêncía pessoal se confunde com a observaç:Jo do 
mundo e a autobiografia se torna heterobiografia, história 
- lt~ d t d - d d .. 9 o - t s1..mu .,.ru:?a os ou r os e a soc1e a e~ .. .. .. 1n eresse amplo, o 
agudo olhar do mestre paul1sta fica aqui evidente: ele valoriza na 
obra poética de Drummond esta abertura para a história do pais, 
para a compreensao serena do funcionamento da constelaç~o do mundo 
social~ E é também este critério que conduz Candido a valorizar um 
narrador memorialista da década: Pedro Nava, que publícou Baó. de 
pssos (1972) e Bal~o Cativa (1973). 
movimento similar ao da trajetória 
Nestas obras, 
drummondiana, 
detecta 
em que 
"autobiografia desll.za para a biografi.a,. que por sua vez tem 
aberturas para a história de grupo, da qual emerge em plano mais 
8ct~ Walter Benjamin Baudelaire; Um Poeta ng Auge do Capitalismo, 
Vol III das obras escolhidas, Ed~ Brasiliense, Sp, onde o autor 
desenvolve a tese de que o homem moderno, diante do impacto 
provocado por rápidas mudanças econômicas e sociais,se depara com 
inevitável declínio de sua capacidade de ter experi§ncia. 
9 A Candido, "A poesia ... " obra citada, pag 56. 
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l.:u-·go a vis:lo da soc.iedade" 10 * É justamente esta capacidade de 
superaç~o"' pelo narrador, das proezas e memórias do puramente 
individual que, também aqui, frutifica na obra seu caminhar maduro 
em direç~o ao universal - à invençao literária. Nas obras de Nava, 
enfim~ a autobiografia se transforma em ficçao memorialista porque 
o narrador se transforma em personagem e dá sustentaç~o à acurada 
percepçrío do conjunto históricoM Além disto, suas obras 
desenvolvem técnica literária própria, que Candido denomina de 
"estilistica da universalizaç3:o". E este parece ser 0 motivo 
último do apreço que nutre pelos textos de Nava: 
"~~~Justamente porque estou convencido desde o primeiro momento de 
que assim é. ou seja, de que Pedro Nava é um dos grandes 
escritores brasileiros contemporâ.neos" 11 
A análise efetuada por C3ndido sobre a obra desses autores e 
sobre o memorialismo parece apresentar nítida vantagem sobre a de 
S~ Santiago: ela desfaz equivoco grave ou seja, desfaz os nexos 
entn~ memorialismo e classe dominante e aponta para a existªncia 
de textos capazes de, através da memória, dar forma às 
experiªncias de interesse social amplo vividas por um individuo ou 
grupo social~ Entretanto, ela parece relegar ao esquecimento a 
inusitada modificaç~o imposta a esta tradiç:o literária pelos 
novos escritores que, oriundos da resisttfncia armada ao regime 
militar, obrigaram os caminhos da politica e da literatura a se 
entrelaçarem de modo diverso, alterando signi. ficativamente seus 
traçados originais~ Estes escritores memorialistas politizaram 
tanto o ato de escrever como o da leitura~ 
Candido, porém, desconsidera suas obras por considerá-las 
demasiadamente apegadas às imposiçêies da conjuntura~ No entanto, 
eles narraram suas recentes experiªncias políticas radicais 
através de formas originais; puderam oferecer conselhos a seus 
leitores e suscitaram decisivas discussões acerca dos erros (ou 
--------
10
rdem op~ Cit~, pag 56. 
11 tdem op. cit., pag 61. 
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acertos) das estratégias politicas adotadas por suas organizações 
revolucionárias~ E, sobretudo, narraram suas trajetórias pessoais, 
cheias de dilacerações, onde foram obrigados a enfrentar a 
barbárie da ditadura militar» Ao mesmo tempo, evitaram 0 lugar 
comum da fi.cç~o memorialista tradicional ou seja" quase nada 
puderam relatar acerca do passado familiar,. Destas novas obras, 
duas merecem destaque: Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós,(1977) e 
~~~é Jsso, Companheiro? de Fernando Gabeira (1976) .. 
EM CaMARA LENTA 
~m Çâmara Lenta (1977), de Renato Tapajós, é romance de 
car·áter autobiográf.ico., Escrito parcialmente na pris;lo narra, de 
modo inus.itado, a trajetória das organizações políticas e a de 
seus militantes que aderiram à guerrilha e combateram, através 
da luta armada, a ditadura militar instalada no país. A narraç~o, 
difícil e sinuosa, elaborada com recursos oriundos da linguagem 
cinematográfica e também do jornal, do ensaio e do jarg:lo 
poli t.ico revolucionário na-o se esgota, porém, nesse relato .. 
Frequentemente o transcende para, em narrativas secundárias e 
paralelas, refletir sobre o sentido geral desta forma de luta ou 
sobre o .impasse que, a um certo momento, seus protagonistas 
enfrentaram: diante da brutalidade da repress~o e dos tropeços 
gerais do movimento continuar essa prática era ainda uma opç.:lo 
política razoável ou, desastrosamente~ apenas opç:~o moral? 
Todavia, tanto seu motor interior como sua linguagem englobam 
ainda momento mais descritivo, mais apegado à trucul~ncia da 
conjuntura e logram, n~o sem dificuldades, relatar também a 
·ferocidade dos aparatos repressivos do Estado militar e sua 
prática mais cotidiana,. mais brutal, mais terrorista: a tortura, 
cotidianamente exercida (clandestinamente) nos porões e s.itios 
mais obscuros desses aparelhos~ Momento que, dada a experiªncia e 
o itinerário pol.itico do autor (ou do personagem-narrador) um 
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ex~militante de uma das organizações revolucionárias do período -
é imprescindível ao relato e configura sua postura ética~ Como 
poucos~ porém, soube confinar esse tema ao essencial abdicando do 
proselitismo moralista que, em muitos casos, se torna 0 recheio 
indigesto da má literatura~ 
Em Câmara Lenta, entretanto, nao é, definitivamente, ficç~o 
autobiográfica cujo interesse maior reside apenas em seu relato 
histórico de caráter político, tecido pacientemente a contrapelo 
da versao oficial a Ao contrário,. seu corpo narrativo empreende 
movimentos surpreendentes e se expande, com frequê'ncia, por 
trilhos ou gestos literários pouco explorados neste tipo de obra~ 
Para além das informações políticas novas ou da originalidade de 
sua reflex~o sobre os dilemas da guerrilha ou ainda do relato 
sobre os detalhes dos combates armados, o livro apresenta vários 
outros pontos de interesse. 
O primeiro deles é certamente de natureza literária. A 
narraçao. em primeira pessoa, começa com uma constataç~o da 
personagem; 
"É muito tarde"12 
que poderia ser apenas uma eventual e corriqueira observaçao 
temporal mas, por várias vezes repetidas, parece nos remeter, sem 
qualquer outra mediaçao, à percepçao aguda e dolorosa do narrador 
sobre sua situaç~o - impotente diante dos acontecimentos, sabe-se 
profundamente ameaçado pela catástrofe final que, de fato e de 
modo inapelável, se aproxima dele~ Com efeito, a frase traduz 
também sua consci'ªncia de que., afinal, todos os gestos., todos os 
esforços, todos os planos, resultaram em pouca coisa e., agora, 
chegam inevitavelmente ao fim: consciªncia traumatizada pela 
revelaçao sobre a inutilidade da luta e por seu definitivo 
desmoronamento. 
12Renato Tapajós, Em Câmara Lenta, ed~ Alfa-6mega., SP, 1977, pag 1. 
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Este procedimento n-:!o deixa de causar espanto a O narrador,. 
entre várias alternativas ou como em muitos outros textos, poderia 
começar pelo início: contudo,. e sem que isso constitua 
propriamente uma novidade,. começa pelo fim~ Esta opçito formal é 
aqui decisiva: única forma (talvez) de constituir o relato de um 
fracasso dessa natureza: seu conteúdo é a derrocada do projeto 
revolucionário da esquerda armadaa O efeito desta opçaa,. porém,. é 
significativo, pois impede a heroicizaç~o do militante que, 
transformado em 
caracterizar sua 
perspectiva futura: 
narrador, busca de chêfre e seguidamente 
situaçito presente, sua falta de qualquer 
"~agE n;lo há mais onde chegar, embora haja .. 
Embora exista a consciªncia e o conhecimento de 
que hás Mas a nuvem baixa, o calor, a 
escuridao, a lâmi~ partida rasgando a pele, o 
surdo latejar~~~" ~ 
Aturdido,. profundamente atingido pelos fatos, derrotado, 
sabe-se vitima de uma contradiç::!o: há ainda caminhos poss.iveis 
mas nao para ele; para ou outros, talvez. Ele segue para o 
enfrentamento final, para o último gesto - vingativo, romântico, 
mas inútil e impotente para mudar o desfecho do conflito. Antes, 
porem, desse derradeiro ato, por entre a vegetaçao espessa e 
trançada dos fatos, pr·ecisa desvendar o significado de cada 
acontecimento~ de cada detalhe e reconstruir seus nexos para, 
afinal, poder entender o ocorrido. 
Todavia, iniciado o relato, ele expõe, de modo franco, sua 
fraqueza, dor e desespero: sua enorme dificuldade para manter-se 
consciente e de continuar a perceber com lucidez o mundo que o 
cerca: 
"A sensa.ç~o de perda é fisica, como se faltasse 
a laringe ou o esôfago e nao vai passar porque 
se~ ao menos, tivesse servido para alguma 
13Idem, op~ cit., pag 13. 
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co.isa. Mas nao, simplesmente acabou" 14 • 
Mesmo assim, entretanto, prossegue~: 
Submetido 
acontecimentos, 
"continuar porque os gestos se fazem por si 
mesmos e n~o sabem que o caminho acabou, porque 
os peixes est~o podres sobre a praia, e as asas 
dos pássaros s~o feitas de chumbo~.~ .,l:~ ~ 
ao ritmo imprevisto 
" 
vertiginoso dos 
ele experimenta sóbito e significativo 
distanciamento para com a realidade imediata: 
"N:No foi apenas uma pessoa que morreu, foi o 
tempo~ De repente o mundo está cheio de algod~o 
espesso e pegajoso, as palavras n~o fazem mais 
sentido porqur6 n~o nomeiam coisas- apenas soam 
como ecos ..... " .. 
Processo que poderia ser chamado de "insulamento" e que 
acomete também personagens como Lamartine (de Armadilha para 
Lama r tine) , Quatro-Olhos e o narrador de Isso, 
Çompanheiro? Essa sensaç:lo, esse distanciamento progressivo para 
com a realidade, nao é passageira ou momentânea: 
"O mundo continua envolto em algod~o., 1]1s ruidos 
amortecidos,. as pessoas distantes ..... " ~ 
Ela provém da perda irreparável, para ele de sua 
companheira,. vitimada pela tortura dos órg~os policiais e também 
pelo desmantelamento da organizaçao em que militava. 
Narrar sua atual condiçJ:o existencial - seu dilaceramento -
14 Idem., pag 13. 
15Id em, pag 15. 
16 Idem, pag 15. 
17 Idem, pag 19. 
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parece afastar o texto dos trilhos mais usuais do memorialismo 
pan.t orientá-lo para a tematizaç~o do conflito entre o individuo e 
a sociedade; tema candente também cultivado pela ficçao mais 
significativa do período (como Quatro Olhos ou Armadilha aara 
Lamartine)* Além de surpreendente, aproxima-o do romance de 
e evita a narrativa egoísta t.ipica dos textos 
autobiográfico~ que proliferam nesses anos. 
Apesar do fascínio emanado de sua matéria política, a 
narraç"lo parece se nutrir, em profundidade, sobretudo da 
trajetória pessoal de seu narrador: nela se concentra seu sistema 
nervoso mais sensivel. De fato, é a sua história pessoal que ele é 
obrigado a recorrer para, entre outras coisas, poder entender sua 
própria relaç~o com a sociedade ou a gªnese de seu interesse pela 
politicaa Relaçlo que, essencialmente conflituosa, determinou sua 
postura geral que pode ser caracterizada como de tens3o extrema: 
"Eu conheci o mundo pelos 
apreendi a reconhecg-los na 
livr'ià' 
vida" ~ 
só depois 
Apenas muito mais tarde, ao cursar a universidade e aderir ao 
movimento estudantil cuja eclosao, em 1968, ilum.inou 
intensamente a noite da política e~' logo após, ao movimento 
revolucionário, é que pôde adquirir verdadeira experi~nc:ia 
politica~ Nesse itinerário, é interessante observar, enfrenta 
questões semelhantes a de alguns personagens de Bar Do_IJ... Juan ou 
Refl~ do Baile, (de A~ Callado} ou como Carlos Bicalho, (de fi 
Festa) ou do narrador de Isso. Companheiro? e 
Quatro Olhos~ É, inclusive, no confronto com este óltimo que salta 
à vista a singularidade de sua formaç~o: de fato ambos vivem o 
mesmo ambiente universitário~' c::ompartilham - ao menos por algum 
tempo - as mesmas idéias e e-speranças políticas, mas fazem opç:Xo 
posterior oposta. 
ambos)~ 
18 Idem, pag 71. 
(Mais adiante, voltaremos à relaçao entre 
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Essa permanente- tens:Jo - express:Jo de sua incapacidade de se 
adequar às condições da vida presente mesmo após todos os 
acontecimentos continua a impedi-lo de se reconciliar com as 
forças históricas do momentow Ao contrário, essas parecem agora 
conspirar para seu completo aniquilamento: 
e também: 
••os que acham que falhamos e por isto, acaboum, 
sao vermes~ apenas vermes. Pelo menos ir até o 
fim é um ato de dignidade. O único que resta a 
quem tem consci@ncitçdo fracasso e n~o é capaz 
de ver outra saída•• 
"- •• ~nós, os já marcados, os comp2Bmetidos, n3:o 
podemos mais. Eu n:lo posso mais~" • 
Derrotado após todas as tentativas,. mesmo as mais árduas, 
para imprimir na pele da atualidade a marca do humano, v~ emergir 
do presente a face real do horror e da morte, da dor e da miséria« 
Entretanto, esse aniquilamento pessoal expressa também a 
brutalidade da forças que constituem a história recente do pa.is 
que, afinal, sepultou seus gestos, planos e esperança de uma vida 
melhor além de ter massacrado seus melhores sentimentos e 
sequestrado sua mulher~ que morreu barbaramente torturada. 
No entanto" apesar de sua condiç3o extremamente adversa, 
tenta ainda um último gesto: entender o que aconteceu. Reconstruir 
o passado é seu definitivo gesto de resistªncia, golpe adicional e 
derradeiro no inimigo~ Modo de, no tempo, imprimir permanentes 
ferimentos. Este é o sopro de vida da narrativa, sua pulsaç":Jo 
vi tal e mais sensível e um dos pontos de maior interesse do 
livro de Renato Tapajósm 
Ao iniciar o relato, o narrador-personagem" aturdido, sabe 
que n~o há mais possibilidades para ele: que sua opç~o politica e 
19Idem~ pag 153v 
20 Idem, pag 152w 
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toda energia - o melhor dela - que investiu em sua trajetória 
resultou inútil~ Seus gestos foram de fato impotentes, falharam e 
implicaram a morte de sua companheir·a~ Contudo, mesmo assim - e 
isso é surpreendente - opta por continuar até o fim, até o último 
gesto possível: até à morte~ 
"Eu sei que o 
completou, ficou 
ser ap~do, 
esquecido" .. 
gesto estilhaçou-se, nao se 
a meio caminho~ Mas n~o pode 
tornando-se inexistente, 
Sua opçao é impedir que a luta seja esquecida: é atualizá-la, 
retirar o espesso limbo com que a história oficial a recobriu para 
transformá-la em ruinas distantes do passado - modo de apagar seu 
sopro de vida que, um dia, a animou t~o vivamente~ Seu 
compromisso, apesar de algumas débe1s possibilidades novas, é 
ainda prossegui-la, mesmo que por maneiras outras e originais .. 
Esquec@"-la, deixá-la definitivamente prisioneira das malhas da 
história dos vencedores, seria trair os mortos aqueles que 
dedicaram, generosamente, suas vidas ao empenho de transformar o 
mundo: 
"Uma disposiç3.o de se entregar inteiramente para 
fazer a única coisa que se pode fazer~ A única: 
lutar. Qualquer outra alternativa ~2 fuga, é demiss~o, é colaboraçao com o inimigo" ~ 
Sua resist@'ncia ao poder, às forças hostis do presente, é 
lentamente consti tuida pela concretizaç:3o da narrativa: esta, à 
medida que emerge da zona de silªncio que a conjuntura histórica 
impôs a todos através da censura e da truculenta repress~o, finca 
solidamente suas raizes de letras no solo da política: seus 
frutos, ao germinarem, lembrar::J:o aos degustadores o sabor de uma 
ou.tra época em que os sonhos por uma vida melhor - a aspiraçao 
pela felicidade era, ainda que vagamente, víável,. Ao mesmo 
21 Idem, pag 48 .. 
22 Idem, pag 49 .. 
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tempo, denuncia a natureza corrosiva e cáustica da atualidade .. A 
narraç~o contém, desta maneira, uma estratégia literária astuta 
que implica em politica. consequente: ao narrar a trajetória de 
luta da personagem que, em seus movimentos, busca reconstruir o 
passado para, através do derradeiro enfrentamento redimi-lo, o 
autor perpetra seu próprio (e definitivo) gesto de resistªncia, ao 
desferir no inimigo golpe certeiro -~ golpe que, apesar de tudo, 
poderá deixá-lo marcado para sempre~ 
A forma da narraç~o, sinuosa e dif.ic:il, n~o é pois 
arbitrária: sua dilaceraç3o e descontinuidade, suas repetições 
constantes, expressam o próprio dilaceramento de seu narrador -
cuja origem, já sabemos, deve-se à trucul@nc:ia repressiva do 
presente. A confus3:o e perplexidade da personagem que nar·ra, que 
progride lentamente e de modo desordenado em sua tarefa, 
materializam-se no relato de maneira que suas fraturas e 
contradições s~o de fato as marcas mais visiveis da sociedade no 
corpo da narraçao. Em outras palavras: a natureza aparentemente 
caótica da narraç~o, as repetições de cenas, sua súbita alteraçao 
de rumos, suas lacunas, expressam as objetivas dificuldades do 
narrador para reconstruir o passado e, com detalhes, fixá-los para 
sempre na memória~ Estas dificuldades sao sociais: elas n~o 
resultam da fragilidade daquele que narra mas dos impedimentos da 
sociedade, como a censura, a rigida repress1&:o, a ferocidade da 
aç~o dos aparelhos estatais e da versao oficial - e dominante - da 
história recente do pais~ 
Ao iniciar sua narraç:lo, o personagem central pouco sabe 
acerca dos fatos verificados: ele desconhece os detalhes 
decisivos, seus nexos íntimos: 
23 Idem~ pag 42~ 
"O gesto continuava estilhaço, espalhado aos 
pedaços pelo ch~o da casa e é impossível reunir 
as peças para reconstituir seu s~ido .. Para 
restituir a forma ao jogo de armam., .. 
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Diante dos fatos, quase impotente para reuni-los e recompor 
suas conexões lógicas e, deste modo, desvendar seus significados, 
ele é forçado a relatá-los de modo incompleto - visiveis lacunas, 
marcas do esquecimento - e (fragmentariamente) cenas solitárias, 
peças de um jogo cuja regra é desconhecida: 
"Peça por peça •• ~montava seu jogo de armar~ 
Como em tudo, ele sabia que ali também o maís 
importante era or21~nizar corretamente as peças 
do jogo de armar" • 
Talvez resulte dessa dificuldade o recurso à montagem 
originária do cinema: cada cena, isolada, paralisada desc:riç:o 
incompleta dos fatos decisivos mas cujo sentido ainda 
desconhecido se presta, aos poucos, ao estabelecimento de 
relações insuspeitadas com outras, de modo a permitir a gradual 
emerg~ncia de sentido para os fatos narrados. O uso frequente da 
repetiçlo de algumas dessas cenas ·- a principal: a da morte de sua 
companheira também parece ser recurso originário das técnicas 
cinematográficas~ Para melhor fixar o sentido de um acontecimento 
ou para esmiuçá-lo em busca de seus detalhes quase imperceptiveis, 
o cinema recorre à lenta exposiç:lo de imagens- à "câmera lenta"~ 
Na narrativa de Renato Tapajós, a repetiç:lo parece ser o 
equivalente literário desse procedimento~ Ela nao somente aJuda a 
determinar e configurar os fatos principais como permite mostrar o 
próprio processo, di f .ici 1 e dolorido • do narrador no empenho de 
reconstruir todo o passado pormenorizadamente~ A repetiç~o, a cada 
vez de modo diferente, expressa sua enorme dificuldade e o grau de 
seu empenho para superar objetivamente os impedimentos sociais 
para a reconstituiç3o da memória - que é• em última instância, a 
verdadeir·a meta almejada pelo romance~ 
Esses procedimentos textuais implicados pela narraç3:o s:!o 
completados ainda com o uso frequente de frases :interrompidas e 
com a utilizaç3o do jarg3o político revolucionário: 
24 Idem, pag 63M 
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"O novo Comando decidiu, 
porque eu estou vacilando, 
eu sai do c2~ando 
desde que ela" ~ 
A empreitada geral, todavia, n3o é mesmo fácil. O narrador, 
consciente das dificuldades, sabe também que tal opçlo narrativa é 
tarefa quase interminável e é curioso que-, nesta quest:Jo, ele 
parece enfrentar as mesmas imposições conjunturais ao ato de 
narrar enfrentadas por outros narradores da época, como acontece 
com Quatro-Olhos e A Eesta, cujos narradores lutam também com 
obstáculos originais e consideráveis. (Mais adiante, voltaremos a 
essa quest::!o) 
"Reúno os fragmentos do passado, recompondo a 
dilaceraç~o, desvendo o mistério, apenas 
arranhei uma nova sup~fície e é preciso 
recomeçar, ir mais fundo" 6 . 
O romance roça, nesse aspecto, em outra caracteristica 
original da ficçao mais radical da década que, entre outras 
coisas, procura refletir sobre os impasses e dificuldades gerais 
implicados no o f i cio atual do narrador~ Modo de constituir, por 
assim dizer, uma consci@ncia narrativa mais aguçada e, desta 
maneira, oferecer respostas literárias adequadas às imposições do 
momento histórico; hoje, mais do que nunca, bastante hostil à 
produç"lo literária. Entretanto~' n:to a aprofunda e nem é este seu 
objetivo .. Prefere, antes, situar esse desmesurado esforço pela 
elaboraçXo literária como express~o - ainda - de sua tensa relaçao 
com a realidade social cotidiana: 
"A tensa:o tr·abalhava - e- trabalha ainda-como um 
mecani2'o de buscar sempre mais fundo o jogo de 
armar" ~ 
A metáfora do jogo de armar é aqui esclarecedora~ A primeira 
25Idem~ pag 85. 
26Idem 7 pag 113 .. 
27 113. Idem~ pag 
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vista, ela parece sugerir que o narrador exerce atividade lúdica, 
prazeirosa ~ o que, de fato, acontece com o narrador do romance 
A Festa, Jogo, porém, neste caso, parece remeter a significado 
mais restrito - partida decisiva, combate de modo que o perdedor 
deve ter sua vida gravemente afetada~ A derrota, para ele, 
humilha., fere~ Cada lance deve ser preciso; ma.s como ele também 
transforma a configuraç:Io anteriormente estabelecida, abre novas 
possibilidades e exige, por parte do jogador, astõcia e empenho -
"ir mais fundo"~ 
Esse procedimento nao é estranho ao narrador. Pacientemente, 
ele move suas peças, altera seus sentidos, consolida os laços 
lógicos entre elas e acumula detalhes até c:onsti tui.r, através da 
montagem, conf:iguraç:Io nova definitiva paisagem de 
significados cristalinosa Esse lance derradeiro rompe as muralhas 
do siH~ncio que o inimiga, tenaz e obstinadamente, elaborou: em 
fulminante clarao, retira das trevas o que, por imposiçao social, 
deveria para sempre ficar esquecido* Rompe-se a reprªsa da memória 
e suas águas~ incontidas, seguem seu curso - fluxo de detalhes que 
, aos poucos, tecem o núcleo mais sólido do relato: a pris<Io, 
tortura e a morte dolorosa de sua companheira. Lance decisivo; ele 
logra,. agora, nas malhas do texto, no corpo frágil das palavras, 
dizer o qu~, por condenaç~o social, n~o poderia jamais ser dito; 
"O gesto que é, definitivamente, a última peça 
do jogo de armar porque agora, nesse ex.ato 
momento, ou o jogo estA completamente montado e 
forma uma figura, ou então ele nunca mais 
poderá ser armado porq~ã n~o teve sentido e nXo 
forma figura nenhuma " .. 
Por astúcia, e por conhecer as surpresas, saltos e inversões 
de que só a dialética é capaz, a narraç~o finda com ato vingativo 
do narrador que, porém, no presente da narraç~o enquanto 
per·sonagem morre em combate. Esta morte, todavia, pode ser 
int.er·pretada como astúcia narrativa um recurso l..t.terário 
28
rdem, pag 175~ 
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utilizado pelo autor para atenuar o apetite feróz da censura. 
Pode, porém, e talvez mais corretamente, ser entendida como modo 
daquele que narra de, ao recuperar definitivamente o passado e 
extrair dele uma cintilaç~o - ainda que breve e fugaz - no céu do 
presente, superá-lo: 
"A d ~ d f. - t. t- h · 29 eserç .. o e 1.n1 J.Va 1n a SJ.do realizada" • 
~m Câmara Len·ta n3"o é, deste modo, romance pessimista - de 
desiluslo - ou tampouco compromissado, como querem alguns, com a 
guerrilha rural e, portanto, com certa concepç~o sobre o modelo da 
Revoluç3:o~ 
O romance de Renato Tapajós é dos mais importantes da década 
de 70. Como obra de caráter autobiográfico, ele n~o apresenta a 
mesma sabedoria, a experi~ncia abrangente ou a capacidade de , ao 
falar· da trajetória pessoal do narrador, traduzir a própria 
história da coletividade ou da sociedade, como parece lograr Pedro 
Nava~ Entretanto, ele apresenta vários - e certamente decisivos -
pontos de interesse n3:o apenas ao leitor curioso por saber os 
detalhes implicados na trajetória da esquerda armada mas também 
por sua forma narrativa avançada, sinuosa que exigiu grande 
elaboraç~o; por seus procedimentos técnicos e por, sobretudo, 
reconstruir a memória de um passado que a sociedade teima em 
suprimir e, assim, investir a contrapelo contra a história 
oficial, e até mesmo, embora em menor escala, pela reflexao 
politica ou sobre os dilemas da esquerda militarista~ 
Deste modo, n;to é merecedor de criticas como as formuladas 
por Flora Sussekind que em texto confuso e apressado afirma: 
29 Ide-m~ pag 176~ 
"Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós, com pouca 
preocupaç3o literária mas minuciosas e abusando 
de uma retórica emocionada" nas descrições de 
cenas de tortura como esta que para delícia do 
leitor-vampiro, se alongava por quatro páginas 
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E continua: 
diluindo, deste modo, qualquer efeito de choque 
que porventura pudesse causar •• ,." (a cena de 
tortura referida é a da 5orte da companheira do 
narrador, pags 168/172) 3 (N. A.) 
"Fora o evidente processo de heroizaçJ:o da 
personagem que, mesmo sob violenta tortura, nao 
fala nunca ••• dâ para perceber quais os recursos 
narrativos usados por Renato Tapajós: o 
alongamento das descrições ~.f relato em ritmo 
lento, super-emocionalizado" ~ 
Como se pode facilmente notar, seus juizos s~o completamente 
equivocados e sua avaliaç~o geral acerca da obra parece fortemente 
preconce-ituosa. De fato, munida de alguns conceitos chaves da 
moderna crítica literária - mas utilizados de modo indiscriminado 
e quase mecan i co ela desvaloriza a cena central do livro; 
justamente aquela que confere vitalidade impar à narrativa e 
concentra a energia crispada de seu sistema nervoso. A grosseria é 
perpetrada pela autora em nome da critica à herança naturalista em 
nossa produç3o ficcional mais atual sem, contudo, que ela 
desconfie - ainda que por breve instante - de que, neste episódio, 
nao se trata absolutamente dessa questao, como também n~o há aqui 
maneira de atacar a heroicizaç~o idílica da personagem, o que de 
fato nao ocorre. A questao real e de fundo é outra: houve, 
inegavelmente, tortura no pais e pessoas generosas, com mui ta 
coragem, foram vitimadas por ela e algumas morreram bravamente~ 
A literatura, como o pensamento social, n3:o pode nem suprimi-la 
nem ignorá-la= ao contrário, deve produzir modos adequados para 
tratá-la mas para isso nao há, infelizmente, modelos~ Renato 
Tapajós enfrentou o desafio e conseguiu elaborar literariamente 
tais fatos. criando episódio cuja força e impacto lembra as cenas 
mais cruas de Graciliano Ramos - nao apenas em Vida Secas, mas 
30 Flora Sussekind, Literatura e Vida Literária; Os Anos de 
Autoritarismo, pag 44/5~ 
31F~ Sussekind, op. cit., pag 45~ 
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sobretudo em Memórias do Cárcere~ Flora Sussekind para dizer 
pouco e com delicadeza - parece apegada em demasia a seus modelos 
criticos e isto a impede de entender a agitaç~o nervosa e crispada 
dessa narraç~o~ Consequentemente, tanto é leviana e injusta para 
com os militantes da esquerda que perderam a vida no empenho 
revolucionário, como também poda - o que certamente n~o é o caso 
parecer interessada demais em banir de nossa história episódios e 
fatos como os narrados pelo autor .. Além disso, comete evidente 
indelicadeza para com o leitor que 10 movido ou pelo interesse de 
conhecer efetivamente a matéria oculta da existi$ncia social da 
época ou por buscar na leitura uma alternativa à prática politica, 
consumiu avidamente- o romance : Flora, injustamente. o chama de 
"leitor-vampiro" .. Finalmente, em nome de uma literatura que ela 
denomina de "inteligente" - a "dos chistes, parábolas e elipses " 
- pretende condenar ( ou corrigir ?} parte da produçao ficcional 
dos anos 70~ Postura, sem dúvida, autoritária e fartamente 
professora!: ela é incapaz de admitir a pluralidade de tendªncias 
em nossa prosa e n~o busca interpretar sua trajetória, suas 
contradições ou Seu livro é infelizmente 
preconceituoso, 
impasses. 
esquemático demais e, nllo raras vezes, 
completamente equivocado. 
Em Câmara Lenta, todavia, também aprese-nta vários aspéctos 
{ou momentos) desinteressantes .. ÁS vezes, isso se deve ã 
fragilidade de sua matéria politica ou histórica; outras vezes , a 
seus evidentes desequilíbrios formais. 
Bom exemplo desse desequilibrio é a 
rarefeita de seus personagens~ Nenhum deles 
emergªncia quase 
Marta,. Sérgio, 
Fernando ou "ela" - apresentam traços fortemente individuais ou 
mesmo comportamentos pessoais consistentes* A narraç~o parece 
tratar preferencialmente do grupo do rosto impessoal da 
organizaç:to mas, ao fazer isso,. reproduz os estereótipos mais 
gerais da esquerda do .inicio dos anos 70, para quem o individuo 
n~o apresentava nenhum interesse e nlo possuía nenhum direito~ Ao 
contrário, ele deveria suprimir de seus gestos ou comportamento 
tudo aquilo que resultasse de desejos ou impulso-s pessoais, pois 
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era forçado a recalcar sua particularidade para fundir-se ao rosto 
anônimo da multid:lo~ Esta exig'ê"ncia, contudo, força 
arbitrAriamente a identificaç~o entre o revolucionário e o povo: 
modo de sublimar a real diferença entre este e a natureza social 
da organizaçao revolucionária. Desta maneira, e por determinaç:lo 
de seu objeto, a narrativa é autoritária e repressiva~ Ê verdade, 
no entanto, que esta fra.que.za resulta também de outra ordem de 
dificuldade mais imediatamente apegada à conjuntura histórica; ela 
provém n~o de eventual falha do método narrativo adotado ou de 
imcompet'ê"ncia do autor mas da natureza particular do militante 
politico da época que, por razões de segurança, era efetivamente 
obrigado a abdicar de sua real 1dentidade~ Neste sentido~ a 
difi.culdade para construir os personagens s~o reais e 
consideráveis .. 
Também a linguagem do romance experimenta momentos diversos. 
Oriunda, em grande parte, do jarg~o politico revolucionário, ela -
especialmente no relato dos detalhes das ações e dos combates ou 
nos momentos de reflex~o sobre a correç1:o da. prática politica 
adotada - é frequentemente desleixada e pouco elaborada, além de 
demasiadamente apegada às expressões mais desgastadas do per-iodo: 
Ou ainda 
"Eu ndo quis permanecer na superfície da vida. 
A única ambiç~o legitima é a. d~znudar o mundo~ 
Todas as outras s:!a mesquinhas" • 
" ... ,.a beleza do amanhecer n:Jo 
sentia disponível diante do 
para enfrentá-:ff, decifrar 
transformá-lo." B 
era triste* Eu me 
mundo e ancioso 
seu sent.ido e 
Os problemas mais graves do livro, porém, surgem quando o 
narTador suspende o relato para refletir sobre os erros e impasses 
32Renato Tapajós, op~ cit~, pag 45~ 
33Idem, pag 77 ~ 
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(ou eventuais acertos) da estratégia politica adotada~ Nesses 
casos, o texto tende para a prosa política retórica e seus 
defeitos tornam-se cristalinos. 
De fato, visto de um ponto de observaç3o atual, n~o é dificil 
constatar a fragilidade de sua reflex~o politica que, no geral, é 
pouco avançadac Ao contrário, ela concentra-se na critica ao 
militante das organizações revolucionárias; a sua incapacidade de 
promover e sustentar a guerrilha; à natureza amadora e romântica 
dessa empreitada - que constitui o cerne da narrativa paralela e 
secundária que narra o destino do venezuelano na selva amazônica 
e, sobretudo, o isolamento social da organizaç~o: 
"Afinal, porque falhamos? Por que diminuimos de 
número a cada dia, por que ninguém respondeu a 
nosso chamado, por que n,;o conseguimos ir ao 
campo, por que as organizações foram 
destruidas, por que estamos t~o isolados e 
impotentes? Erram~ no mEdo do caminho ou já 
começamos errados? 
Entretanto, o movimento geral da reflex~o revela, aos poucos, 
que a critica é froucha e demasiadamente apressada : logo no 
inicio de seu curso ela já suspira por sólidas conclusões. Incapaz 
de prolongar-se, ávida por soluçQes feli-zes e tranquilizador·as, 
ela o~o sacode, com braços vigorosos, o frágil andaime das 
esperanças revolucionárias~ Ao contrário, ela reforça os mitos da 
esquerda e evita o questionamento radical, de modo a concluir que 
tudo se resolveria satisfatoriamente com simples alteraç~o de 
rumos na prática politica: 
34 Idem, pag 152g 
"A organizaç;o dele faz agora um outro trabalho 
e deve estar certa, eles conseguiram talvez 
encontrar os gestos que deviam ser feitos e nós 
n~o soubemos, os gestos de voltar para a massa, 
de romper o isolamento, de sair desta cascag~g 
e encontrar quem luta, quem trabalha e luta, 
organiZAr pacientemente, explicar, ensinar e 
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ent:Xo um dia"35 w 
A possibilidade da revoluç~o, assim como o desejo e 0 impeto 
transformador 
questionados: 
e também: 
ou ainda: 
do povo ou da classe operária, jamais 
"Ent3o tudo será uma explos~o de rostos e de 
fogo, uma chama vermelha fe.ita .g5 milhares de 
corpos se movendo como um só~-~" 
"~ .... o gesto nXo é e n3o pode ser individual, o 
gesto é um movimento de milhões de mlos que 
sabem para que é para que serve o gesto e entXo 
tem força necessária parf? derrubar, destruir, 
arrasar tudo e construir" 
"~v~prã se entender uma coisa simples, fácil e 
óbvia que nem essa, v .... apenas que é o povo, a 
massa, o proletariado que faz a revoluç~o e n~o 
nós sozinhos que o que nós temos para fazer é 
buscá-los e ensinar, educar. or!tfnizar e eles 
se levantar3o e derrubar3:o tudo" .. 
O percurso critico do texto é muito pouco extenso e ele tende 
a reproduzir tanto os sentimentos como os ideais dominantes no 
se1o da esquerda que prevaleceu nessa época. Mais que isto: 
reit.era mitos e certamente, o principal deles é o do povo rebelde 
e heróico, sempre pronto a agir a partir de um gesto anterior e 
liberador: o gesto do intelectual revolucionário. Esse percurso 
evita ainda o enfrentamento de alguns dos problemas mais 
---
35
rdem, pag 158. 
36Idem, pag 158 .. 
37 Idem, pag 158. 
38
rdem, pag 159. 
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corriqueiros que, desde os anos 60, corrói silenciosamente as 
construções revolucionárias (como a quest~o do populismo) além de 
insistir em trilhos já muito conhecidos ou explorados~ Apesar das 
sUbitas e decisivas modificações sociais ocorridas no pais após 0 
golpe de 64, ele insiste em manter trafegãvel apenas a obsoleta 
via do há muito sup-erado sem verificar que, aos poucos, outros 
trilhos começam a ser abertos na paisagem social brasileira~ 
Esta vertente literária dos anos 70 inclui ainda outras 
obras, como O que é Isso, Comganheirq? (1976) de Fernando Gabeira, 
e também Os Carbonãrigs, de Alfredo Sirkys (1981) e A fuga, de 
Reinaldo Guarani (1980) - que. porém, é completamente destituído 
de qualquer interesse literário .. Desses, o livro de Gabeira é 
certamente o mais importante~ 
Esses escritores - e isso já foi anteriormente assinalado 
eram os antigos militantes politicos revolucionários que, com o 
inicio do processo de abertura e a anistia política, puseram-se a 
escrever por vários motivos.. Dentre esses, a chama interior que 
deve verdadeiramente t@'-los animado para tanto foi o desejo de 
salvar do esquecimento a originalidade de suas experi'ªnc:ias e 
narrar, talvez pela primeira e definitiva vez, nossa história 
recente e ainda muito pouco esclarecida, embora repleta de 
acontecimentos e contradições. á certo, todavia, que muitos n';lo 
conseguiram, em seu relato, transceder a natureza áspera dos 
fatos·-· como ocorre com Os Carbonàrios - e caminhar em direç~o à 
f.icc:Io; outros, porém~> (como é o caso de Gabeira) lograram 
elaborar literariamente suas experiªncias individuais - o quª, em 
época que tende para a anulaç';lo do narrador, n~o deixa de causar 
espanto~ Suas obras~> entretanto, ganham hoje maior importância se 
confrontadas com outra tendªncia dominante nos anos 70 que 
apontava tanto para a desvalorizaç~o do fazer literário como para 
significativo desejo de silªncio que, afinal de contas, é atitude 
literalmente suicida~ Essa postura~ por exemplo. n~o é encontrâvel 
somente na obra de Tarquato Neto ou na de Ana Cristina Cezar: ela 
também aparece em toda produç;Jo (X)ética da chamada "geraç:lo do 
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ml.meógrafo"39 Isso talvez até ajude a entender a falta de 
elaboraç:3o estil.istica por parte desses autores que parecem 
expressar uma sensibilidade coletiva ossificada e bruta. Afinal, 0 
desejo de silªncio e a incapacidade de elaboraçao estilistica n~o 
s~o fenômenos paralelos? 
q Que~ Isso, Companheiro?, de F. Gabeira é, nessa conjuntura 
literária, obra significativa e bem sucedidam Seu livro se 
apresenta diretamente como ficç:~o -- como acontece com Em Câmara 
Lenta ·- embora seja vitima de interessante fenômeno editorial já 
que, até a quarta ediç:lo, sua capa ostentava a palavra 
"Depoimento" que foi suprimida nas edições seguintes~ 
o livro de Gabeira é relato minucioso e atento dos 
acontecimentos histór·icos (decisivos} que começam com a formaç.:~o 
das organizações politicas revolucionárias por volta de 1968 e 
culminaram com a queda do governo popular de Allende no Chile, em 
1973~ A narrativa começa com a fuga do narrador pelas ruas de 
Santiago, logo após o golpe, rumo à embaixada da Argentina e 
prossegue com o relato dos fatos anteriormente experimentados por 
ele em sua trajetória politica no Brasil do inicio dos anos 70~ 
Nesse itinerário, nos dá conta, através de procedimento literário 
originário do jornal a linguagem é, frequentemente, a da 
reportagem - do desenvolvimento da luta revolucionária, de seus 
sucessos e de seus impasses ou derrotas, como o sequestro do 
embaixador americano no Brasil ou da sua própria prís~o e tortura~ 
No entanto, n~o é exatamente o relato desses fatos que tecem 
o interesse principal 
A . J . 40 rrigucc:J. unl.or , 
de seu livro~ Antes, e como já destacou Davi 
é sua capacidade de transceder esses 
acontecimentos rumo a exaustiva e apurada compreens~o do sentido 
desse periodo histórico, concomitante ao esforço (do narrador) 
39sobre essa produç3:o, consultar o já citado estudo de Heloisa 
Buarque de Holanda. 
40
navi Arrigucci .Júnior, "Gabeira em dois Tempos", in Enigma ~ 
Comentário, Cia das Letras, SP, 1977, pag 119/140~ 
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para entender seus próprios gestos ou sua transformaç~o pessoal, 
que tecem de fato o ponto de atraç~o da narrat~va e a empurra para 
a ficçao. Segundo o critico paulista, o caráter romanesco da obra 
de Gabe-ira está inscrustado em sua estrutura última, na qual "o 
imaginário arquetipico forma um esquema perfeitamente 
onde emergem os contornos esguios de uma compos1ç~o em 
coe-rente" de 
41 descenso" ~ 
Em outras palavras: seu livro nos oferece uma narrativa em queda, 
avassaladora e irre-verssivel, em que a descida inicial à rua 
desencadeia incontrolável processo que apenas encontrará seu tªrmo 
final no inferno da pris~o - da qual o narrador sairá somente após 
seu banimento do pais e na qual sofrerá todo tipo de tortura e 
humilhaçao~ Vitima permanente de intensa fragmentaç~o pessoal, de 
profundas dílacerações 10 experimenta crescente privações em suas 
relações afetivas que, aos poucos, v~o desaparecendo. Isso também 
ocorre em relaç~o a seus objetos pessoais, dos quais vai sendo 
despojado até ficar reduzido à mais completa penúria~ Finalmente, 
após passar por quase total insulamento social, ê confinado à 
pris~o de Ilha Grande* 
A consequªncia mais evidente e mais radical desse itinerário 
narrativo eclode na aguda consciªncia do narrador sobre o 
significado da prática politica por ele vivida. Neste aspecto, o 
livro de Gabeira é bem superior ao de Renato Tapajós. Seu 
narrador, ao contrário do deste outro, logra entender os fracassos 
e equívocos da concepçlo estratégica adotada pela organizaç~o 
política em que militou, assim como também percebe a natureza 
sólida das transformacões experimentadas pela sociedade brasileira 
após o golpe de 1964. Compreende a inutilidade de se continuar 
ainda buscando o gesta decisivo - aquele capaz de explodir o fluxo 
cotidiano da história - e trata pois de criticar a insistªncia da 
esquerda em lidar de modo tradicional com essa quest~o, como cuida 
também de criar as condiçO:es pessoais para, por caminhos 
originais, experimentar as novas trilhas da história~ Depois de 
sua critica, de sua análise atenta e dolorosa da empreitada 
41 Idem, pag 128 .. 
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guerrilheira no Brasil, ninguém mais tem o direito de aceitar 
concepções semelhantes~ Do mesmo modo, o leitor que for tocado 
pelas experi"ªncias (terríveis) de seu narrador - ou pelo inferno 
vivido pelo narrador de Em Câmara Lenta - n~o tem mais o direito 
de se sentir tranquilo, pois jamais poderá voltar a viver em paz 
com nosso passado recente~ 
Esses dois livros sao, portanto, decisivos para a experiªncia 
literária mais radical dos anos 70 .. A importância de ambos n::la 
deriva diretamente de seus materiais históricos ou políticos, mas 
do trajeto pessoal de seus narradores. V~timas de intenso 
dilaceramento, da sofrimentos vários, de torturas e humilhações, 
eles logram - cada um a seu modo - elaborar literariamente, n:lo 
sem dificuldades, suas experiªncias~ Criaram obras atentas à 
história recente e 
miméticos, o horror 
testemunharam, 
e a vioH~ncia 
através de procedimentos 
do período mais brutal da 
ditadura militar no pais sem atenuar~ entretemto, a própria 
barbárie da politica revolucionária~ Afinal, embora por formas 
diferentes, ambas massacraram ao individuo e reprimiram suas 
exig~ncias ou direitos mínimos .. A literatura dos anos 70, sem 
dúvida, teve neste tipo de prosa um de seus melhores momentos. Ela 
soube renovar a tradiç3:o literária e, ao mesmo tempo, utilizar 
novos procedimentos - alguns originários do jornal ou do cinema-
para responder às exig€ncias e desafios que a conjuntura histórica 
impôs a produç~o cultural avançada~ 
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CAPíTULO 3 
A LITERATURA DE RES!ST~NCIA: A FICÇ~O RADICAL 
Já observamos anteriormEnte que desde a década de 50, com a 
publicação de Gra~ Sert:lo: Veredas, de J~ Guimar~es Rosa ~ e 
também com a continuidade da publicaç:ão das obras de Clarice-
a moderna prosa de ficç~o no Brasil foi obrigada a 
enfrentar relações tensas e complexas tanto com a modernizaçâo 
social do pais como, após 1964, com as súbitas (mas determinantes) 
transformações poli ticas decorrentes da conquista do Estado pelos 
militares golpis-tas-~ 
No plano propriamente literário, o impacto da moder-nizaç:ão 
social e da posterior· supress~o do Estado de Direito tornou~se­
perceptivel com a cristalizaç.::!o de dois novos fenômenos: a 
emerg@ncia da narraç:lo subjetiva e a perda gradual ·- pelo romance 
-.. de sua tradicional matéria histórica~ Em outras palavras: por 
razões várias e complexas, o romance brasileiro sofreu fortes 
abalos causados pelos novos meios expressivos organizados no 
interior da indúst"ria cul ·tural e também pelas novas formas de 
planejamento e administraç~o politica utilizados pela ditadura 
militar com evident.es intensões repressivas1 . 
Fenômeno algo semelhante ocorreu com a pintura ao final do 
século XIX~ Herdeira de sistema de representaçâo que almejava 
reproduzir fielmente a apar~ncia imediata da realidade~ ela 
experimentou em sua carne o impacto do advento da fotografia~ 
ResultantE> de desenvolvimento de novo meio técnico~ a fotografia 
1 Esta quest~o já foi anteriormente tratada~ especialmente na 
lntroduç.âo. 
conseguia obter·, em menos tempo e com mui to maior economia de 
meios, 'f ide 1 idade tal realidade que tornava pintura 
completamente anacrônica fato que, por breve- periodo, suscitou 
desesperada reaç3:o dos pintor-es, que trataram de reformular os 
objetivos gerais da atividade- pictórica de modo a impossibilitar a 
concorrí?ncia do novo meio~ A-bdicaram do ideal de n?produzir a 
apar·ência estática da real idade para se dedicarem à reproduçâo do 
movimento, ideal inalcançável para a fot.ografia .. Entretanto, o 
desenvolvimento acelerado da t.ecnologia e dos novos meios de 
r-eproduç~o mecânica logo inviabilizaram tal procedimento. Com a 
invenç-J:o do cinema, o movi.mento deixou de ser objeto pr·ivilegiado 
da pintura~ Submetida mais uma vez ao poderio da técnica moderna, 
ela foi obrigada a alterar profundamente seus obJetivos para poder· 
sobreviver. Esta busca de novos caminhos que 1 aos poucos, tendeu à 
abstraçâo e à superaç:âo do figurativismo)t n:lo ocorreu sem danos 
consideráveis~ Para continuar a existir~ 
trilhar as modernas vias do isolamento 
ela foi obrigada a 
mas sua const.ante-
especializaç:}o 
intluí?ncia~ 
reduziu seu público e alterou seus modos de 
Tal fenômeno, verificado com a história da pintura 1 n~o se 
"'~'"+a de fato como têrmo rigoroso para comparaç~o com o processo 
literário~ Com a literatura, é evidente que nada ocorreu de modo 
semelhante, mas isto pode servir para ilustrar o que acont.eceu com 
a atividade literária no Br-asil~ Afinal, a ficçâo brasileira pós 
1964 foi obr·igada a se defrontar tanto com os problemas históricos 
cristalizados em seu material como também com dificuldades novas e 
comp-lexas~ Talvez por isto mesmo n:'i{o conheceu periodo fértil ou de 
relativa qualidade até mais ou menos 1975. Entre 1964 e 1975 1 a 
maior· parte de suas obras herdou as formas tradicionais fornecidas 
pelo naturalismo, voltadas para as questões sociais~ Dentre estas 
obras 1 merece destaque Quarup de A~ Cal lado (1967), por tentar 
esbw;ar uma espécie de resistf?ncia ainda que fortemente temática 
~ ao golpe mi 1 i t.ar * É só quase no meio da década que surgem os 
''romances-reportagens" e também outr·os que procuraram~ ainda sem 
qualquer-
tematizar 
rompimento mais 
criticamente 
acentuado com 
alguns aspectos 
tradiç~o literária, 
da realidade social 
69 
surgidos após o golpe mi 1 i. t.ar ~ 
é. notáve11 porém, a. alteraçillo substancial desta situaçâo a 
partir de 1.975~ N-ill:o é apenas a quantidade de obras que cresce 
consideràvelmente; :surg-e também razoável aspecto qualitativo nest.a 
çw·oduç~o~ Mas a obra decisiva para esta nova safra literária 
parece ter sido o romance de Ignácio de- Loyola Brandão 
publicado entre nós apenas em 1975" embora tenha aparecido em 
ediçâo italiana um ano antes~ Esse livro parece ter sido 0 
primeiro a enfremtar as novas questões impostas à literatura por 
essa conjuntura histórica~ Isto é percept.ivel n'âo apenas e-m seus 
temas mas, sobre·tudo, em sua elaboraçdo formal ~ que se afasta da 
tradiç:ão dominan·te entre nós~ 
O rompimento - ainda que incompleto e nem sempr·e- bem sucedido 
com tal herança parece r·esul tar· das exig'êm.:ias conjunturais à. 
nar-r-ativa~ O desenvolvimento- mo-derno da indústria cultural no 
pa.í.s 1 estimulado pela ditadura militar a partir do início da 
década, ajudou a alterar profundament.e a situaç:Io social da obra 
1 i terária que foi obr-igada a se defrontar com a mode-r·nizaç:Io 
repressiva da própria produçJ.o cultural e com o imenso crescimento 
e poder -- da televisâow Est.a, apoiada na imagem, cujos efeitos 
sâo imediatos e re-gressivos~ intensificou a perda do prestigi-o 
social da palavra e, consequentemente, da narrativa literár·ia2 ~ 
Mas o fato decisivo aqui é de natureza mais vasta~ Em sua 
1 inguagem e seu procedimento técnico, em sua orientaçâo estética 
geral, a Indústria Cultural se apropriou das formas e estilos 
pr·edominantes em nossa tradiç:lo cultural (e literária}, de modo 
que a expressâo propriamente "naturalista" passsou a ser sua 
car·act.e-ristica~ Esse fenômeno gerou forb:~ impacto no território da 
lite-ratura~ O romance, por exemplo, modificou os rumos gerais de 
st'::'U des·tino: ainda sofrendo inb:'!·rdições da censura, despojado de 
2 Sobre a natureza "r"egressiva" da imagem televisiva e de suas 
relações com a palavra, c:onsul ta r "Prólogo A La Televisión" e ''La 
Televisión co-mo Ideologia", in InteFvencione-s, Nuevg Modelos Q_€., 
Çr±tica Monte Avila Editares, Caracas,_ 1969, pags 63 a 74 e 75 a 
90, respect. 
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sua tradicional matéria histórica, expropriado em sua forma, 
operando com material socialmente despre-stigiado e em condiçõe-s de 
produçâo francamente adversas., ele foi forçado a redefinir tanto 
sua matéria como sua linguagea? Para sobreviver, teve que se 
distanciar dos padrões naturalistas e a se diferenciar claramente 
do universo televisivo. Impelido objetivamemte à experimentaç~o e 
à busca de novos procedimentos narrativos, ele se voltou para os 
aspectos contidos em sua própria 1 inguagem e à fragmentaçâo~ A 
literatura deste período~ embora movida por forte "sentimento de 
nposiç';lo", nem sempre pôde continuar- para satisfazer seu desejo 
a história recente do pais 
nut.r"indo-se das formas anteriormente consagradas; frequentemente, 
a natureza rarefeita e às vezes fantasmagórica da soci.t:!dade atual 
a obrigou à utilizaç:J:o de modos originais e indiretos de narF-ar e 
ao uso de formas que parecem abstratas~ 
Neste trajeto literário, surge coma romance de 
fundamental importância~ Seus temas preferencias ser:ão mai-s ou 
mt'mos os mesmos da ficç3o mais radical desta época e parecem ter 
origem na avassaladora desestruturaça:o da vida suscitada pelo 
r·ltimo da modernizaç:l(o social após 1964 que esfacelou, em pouco 
tempo, tanto o universo cotidiano coma os hábitos urbanos 
lentamente cr.ist:.alizados por nossa Hist.ória~ ~-º- tematiza os 
efeitos deste processo caótico: liquidaçi!o do 
individuo pelas intituições; a derrocada do caráter e da lucidez 
do sujeito "" que tornou insustentável a manutenç~o atu-al da figura 
do herói; o poder da burocracia; a degradaçâo -da vida; a erupçJ'lo 
de s-ent.ime-ntos bárbaros; os processos de uma economia ágil que 
necessitava qualificar a m:ilo-de-obra (e o consumidor) para a 
apta conviver com organizaça-o tecnológica mais 
sofisticada; e também a viol?ncia pol.itica e ur·bana, além da nova 
real idade cul tur.al ~ 
argumentaç~o está aqui apoiada tanto nos dois textos de T. 
Adorno anter·iormente citados, como t.ambém em "Posições do Narrador 
no Romance Contemporâneo" 1 Cal~ Os Pensadores e em "Cultura e 
Administraçâo"~ in Sociologia, Ed~ Taurus, pag 65 a 92. 
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Porém, a representaç~o deste mundo e a própria necessidade 
literár.ia de reagir criticamente e ele n~o permitia a adesâo da 
linguagem aos padrões tradicionais or·iginários do naturalismo~ 
Talvez influenciado por uma das narrativas de Júlio Cortazar 
ent~o em voga no 
n.?corre narrativa desconexa, 
pa.is, LL~ 
desprovida 
Branda o 
de eixo 
central~ densamente 
aparentemente 
fragmentada e 
da confron-taç:~o ou de diferentes 
frequentemente narrada através 
estilos literário-s colhidos em 
nossa história ou das diversas linguagens inst.i t.ucionais vigentes~ 
A chama da rebeldia, nesta narrativa, aquece sobretudo a 
lin-guagem~ Este aquecimento derrete suas ad1posidades ou seus 
elementos mais convencionais que incorporam os novos valores 
ideológicos requeridos pela dilataçâo da economia~ O trabalho 
linguistico solapa qualquer poder de seduçâo contido nos novos 
imperativos de consumo ou nas novas aspirações sociais 
produzidas, frequentemente de modo planejado, pelas linguagens dos 
diferen-tes meios expressivos organizados no inter·ior da indústria 
cul tur·al. Zero é, neste sent.ido, o primeiro romance após 1964 (e 
quase 20 anos após Grande Ser til o_;_ Ver-edas) preocupado de fato em 
operar c:om exaustivo trabalho com a linguagem. Sua rebeldia é 
consti tuida por gil e nervoso, sua insubmiss~o lingu.istica~ 
dispos.iç:ão gráfica aleatória 
uma espécie de (desesperada?) 
fragmentário, com 
página, ele produz 
no espaço 
tentativa 
da 
de 
resistir ao pr·ocesso de desvalorizaç;Io social da palavra~ 
Entretanto, 
Fn:?quentemente~ 
sua 
pelas 
forma é 
desigualdades 
soc:ialment.e 
estl.listicas pelas 
variações temáticas~ incorpora a própria perplexidade l'"esull.ante 
da pen::epç:ão de- um mundo contraditório~ Cindida entre a percepçâo 
do desmoronamento de um tipo de vida e a expansâo econômica 
sustentada por rigida poli tic:a rep-ressiva, apresenta narra ti v a 
desconexa e de moment.os desiguais, sem conseguir formular uma 
consciªncia narrativa mais aguda acerca de seus próprios impasses~ 
Mas o fundamental aqui é a ai te-raçJ:o das relações estabelecidas 
dentro do unive-rso da produçJ:o literária, vigente na conjuntura 
histórica, entre o sujeito criador· e seu material. De fato, sua 
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e-Jabor·.açâo romanesca parece resistir às tendªnc:ias mais vigorosas 
das forças históricas que apontavam para a passividade 
monocromática do sujeito~ Zero pressupõe uma rela.ç:Io t.ensa e 
dinâmica entre sujeito criador e mate-rial literário - 0 qual 1 por 
sua natureza histórica, impõe àquele nâo apenas os elemen·tos 
lentamente sedimentados por nosso processo literário mas também 
as novas exigências do presente, que pareciam requerer- a 
res.ignaç;l(o e o silêncio~ Desta maneira, o romance resulta do 
esforço cr"·iativo que procur·a extrair do material literário as 
possibilidades que ele teima em ocultar. Mesmo se considerarm-os 
como fracassada a atividade do suJeito, que tateia tropegamente 
e-ntr·e as dificuladades pr·esentes da literatura, o romance do autor 
araraquerense consegue ·- de algum modo ·- abrir novos caminhos para 
a prosa de ·f i c:ç~o. 
A utilizaç:Io destes novos elementos lit.erários como a 
fragmentaç:âo, confront.aç~o estilística ou a 
consequente dissoluçâo das formas e estilos consagrados - passar~o 
a ser usual na ficç::!o e ser:3o requeridos por muitas outras obras 
da época. No entanto, tal uso n:l!o parece ter consistida apenas num 
modo da lite-ratura reagir às cir'"cunstâncias mais imediatas da 
conjuntura como à aç~o da censura mas resul t.ar de eno-rmes 
dificuldades, impostas pela t"ápida modernizaç~o do pa.í.s, de se 
tentar continuar ainda exprimindo a totalidade~ Das obras que 
retomam o uso destes procedimentos, é importante realçar ReJ..l?XQã 
QQ íla.ilf ..~t de A~ Call-ado; A Festa, de Ivan Angelo; Quatro~Olhos~ de 
Renato Pompeu e Armadilha para Lamartine~ de Carlos & Carlos 
Sussekind -~ além de obras como ~m Câm~%fJ;t Lenta de Renato Tapajós 
ou até mesmo Cabeça de Papel 1 de Paulo Francis~ 
Isto evidentemente nâo significa que Zerg~ tenha legado aos 
textos posteriores seus procedimentos técnicos inovadores~ De 
certo modo 1 ele apenas iniciou o processo literário que, muito 
provavto.~lmente~ teria existência mesmo sem sua apar·içiio e 
pioneirismo. Seu mérito obje-tivo, neste aspecto, 
manifestar os primeir'Ds indicias de uma poss:ivel 
constituiu em 
superaç~o dos 
impasses que nossa tradiç~o literária enfrentava 1 numa conjuntura 
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original e complexa. Mas seus defeitos eF·am também evidentes, 0 
que impunha à obra limites nítidos: insuficiente clareza diante da 
nova condiç~o da prosa de ficçâo; dificuldade em tratar de forma 
radical seu material e, sobretudo, significativo alheamento diante 
da necessidade de aprofundar a consciência narrativa ent:lto 
dominante. 
o usa 
destes novos elementos literáriosM O romance de Callado apresenta 
aspecto original, t~o bem apontado por Davi Arrigucci.: sua 
linguagem é cui.dadosamente elaborada, resu l tan te de paciente 
trabalho artesanal a qu'ê revela súbita alteraç:J!a de rumos no 
trabalho do escritor, que parece abandonar o jornalismo para se 
dedicar .integralmente à literatura~ Ao reconhecer que "as 
condições do trabalho artisticoJ. o modo de ser da produçiio dos 
textos atuam, de algum jeito~ como uma determinaçâo interna da 
forma literária"4 ~ o critico paulista pôde perceber que Callado, 
com essa atit,ude, criou as condições par·a um avanço n.a produção 
ficcional ao superar os modos vigentes de influência do jornal 
sobre a literatura~ "Ele par·ec:e abandonar~~~ certas mar"cas da 
modernidade de que o jornal~ como indústria da informaçâo, é 
t.ip1.co modelo" 5 Neste sentido~ o que o escritor recusa, com t.al 
postura, sl:o as graves determinações da indústria sobre a produçâo 
cultural~ Quest3:o que, é bom lembrar, foi temati.zada por Paulo 
francis que, todavia, conferiu a ela tratamento apocalitit:o~ A 
trajetória de Francis é, neste aspecto,. oposta à de Callado~ 
A relaçâo da literatur·a com o Jornalismo, embora complexa e 
fugidia, talvez seja de fato esclan?cedora dos problemas que a 
fi.cç:âo vivia ent~o~ A t_ese de Davi Arri.gucci6 sobre tal questâo 
4 D.avi Arrigucci Júnior, "Pedaço de Conversa" (Resposta 
Cal lado},. in Enign;H!. 'ª-Comentário, Ci.a das Letras, Sp~,. 
11"7~ 
5 rctem~ op~ cit., pag 118~ 
a Antonio 
1987,. pag 
6
oavi Arrigucci Júnior~ in "Jornal, Realismo, 
Brasileiro Recente, in Bchados ~Perdidos, Ed. 
Alegoria: O Romance 
polis,. SP, pag 80 e 
segts. 
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vale recordar- é de que os modos de influ'@ncia do Jornal sobre a 
fü:çií:o deixaram de ser pos.i ti v as durante os anos 70. As técnicas 
implicadas pelo .Jornalismo" um dos signos maiores da 
modernidade" " propiciaram de fato a mui tos rom-ancistas novas 
possibilidades de representar a natureza caótica da presente 
substância histórica, matéria pr-·ima da prosa, mas impuseram 
(aos poucos) limites ao trabalho ficcional e deixaram de oferecer 
soluções avançadas par·a a li ter atura~ Com-o a próprio critico 
destaca, um dos exemplos negativos desta influf:lnc.ia foi o "romance 
reportagem"~ cujo defeito essencial to i. justamente o de 
acr~edit.ar demasiadamente no jornal e em seu alcance eJ por isto~ 
ac:e-i tou-·o acr-i ticamente como modelo ideal de representaç:Xo da 
realidade social brasileira~ Já vimos também a resultado desta 
influªncia. tanto na obra de Callado como na de Fra.ncis - e como a 
própr"ia relaç~o que mantiveram com o jornalismo foi determinante 
para suas trajetórias posteriores~ Mas fazer a critica da vida 
interna de um grande jornal - como ocorre em Cabeç<!_ de Papel - ou 
assimilar, em sua estrutura interna 1 seus procedimentos centrais ~ 
como faz Re·flexos do !lail~ - é de fato significativa superaçâo do 
poder sedutor do ,}ornai sobr·e a ficção? Em outras palavras; as 
consequ"ênc:ias de tais obras redundaram em posições e conquistas 
literárias avançadas? A resposta a tal problema exige a análise de 
nut.ros romances da mesma época que, de alguma maneira, lidaram com 
essa influência~ Isto aparece, de forma especial~ em romances como 
A FESTA 
contrário, ele nos apresenta um conjunto de soluções, de 
dificuldades ou impasses? li'b?rários ba5tante complexo~ De 
modo supHrficial, poderiamos afirmar que se trata de obra composta 
por várias pequenas narr·ativas que, se cruzam e se 
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esclarecem num ponto de convergência: a festa de aniversár·io do 
pintor Roberto Miranda, ocorrida em 31 de março de 1970~ em Bela 
Horizonte~ Ela aconteceu pouco após o tumulto verificado na 
est.aç~o ferToviária da cidade~ onde um grupo de nordestinos 
desamparados se rebelara contra as det.erminações das autoridades 
locais e lutava para nâo ser obrigado a retornar ao nordeste et 
portanto, às anti.gas condições de vida tendo como lideres 
Marcianilia de Matos, retirante, e Samuel Ferenszin, repórter de 
um jornal da cidade. 
Sua concepçâo geral é poH?mica: basicamente dividida em duas 
part.es "Antes da Festa" (vitimas dos anos 60) e "Depois da 
Festa" (.i.ndice dos destinos) que é reforçada, nas primeiras 
edições, pelas cores das páginas (inicialmente brancas, elas sâo 
azuis na última p.;.u-·te) ~ Além disso, precedendo as narrativas dos 
acontecimentos (e da festa) aparecem sete narrativas cur·tas e 
aparentemente autônomas, de tal modo que a obr·a pode ser 
classificada como "romance" ou, como ocorr·e na ficha de 
c:atalogaçiío, de "contos"~ 
Esse tipo de estruturaçâo - qut~ parece tr·ansgredir os gêneros 
1 i terá r i os ent:,Io dominemtes imprime ao romance aspectos 
originais~ Ele é densamente fragmentário, composto de segmentos 
que ~presentam a.ç"âo particular e personagens próprios (com 
profundas dilacerações existenciais, sexuais,. afetivas~ éticas ou 
problemas politicos, econômicos, etc~} Narram os mais variados 
temas, como a viol"ênci~ urbana, crises conjugais, adultérios, a 
vida na redaçâo do jornal ou da provincia, a miséria,. ou tratam 
ainda da formaç::lo do intelectual ou das camadas dirigentes. Ao 
mesmo tempo, cada 
própria, o que 
descentra.lizaç~o da 
es·ti U.stica~ Assim, 
lingu.istieas. 
uma dessas 
confere a 
narrativa 
partes 
obra 
como 
pode apresentar narrador 
tanto uma espécie de 
uma ruptura da unidade 
o romance pode assimilar· várias práticas 
O resultado ger·a1 deste procedimento é surpreendente~ pois 
cada narrativa pode ser lida de modo autônomo e sua ligaç3o com a 
tnLl-1 id,ul;· {d" llht.'·l) ~·· t?ntu' !' qu.v,l' volátil~ Cada uma delas pode 
t\1'·' f .. tl ~~ ser considerada como um "co~t .. ~" _ E t v 
, , ,_, ~ ·.s:se aspec o n-"'~o parece 
filiar o text.o à tradiç::ilo dominante na fic:ç~o brasileira e talvez 
seia até vi""v-1 of'~ma~ ~ t t d d 
<e:t = = ...._, , que .... e- ra a e uma as raras obras de 
nossa história que apresenta tal caráter de modo tâo radical~ Sua 
natureza estrutural propicia possibilidades bastante 
i.nteressantes: a mais notável delas é sem dúvida 0 esfacelamento 
de um sentido único para a narrativa que se abre para vários 
prováveis sentidos, pois a totalidade do romance nâo mais exerce 
aqui seu tradicional papel ditatorial~ Ao contrário, cada parte 
pode por· e-xemplo por sua condiçâo aut.6noma, desenvolver um 
espaço ou um: tempo narrativo que contraria a aparência datada da 
nar"rati.va principal~ cuja aç~o gira objetivamente em torno de uma 
conjuntura histórica precisa: a do final dos anos 60 e o inicio do 
perlodo mais truculento da ditadura militar. Além disto, esses 
segmentos permitem ao texto integrar, 
diferentes per iodos da es·facelado 1 
representaç"âo de aspectos particulares 
em seu corpo quase 
nossa história e 
cada um deles~ A 
narr·ativa geral é, neste sentido, ampla e talvez seja possível 
dizer· que ela r-epresenta -, ou busque representar - a história do 
Brasil posterior a 1945~ 
Esta dimensâo do romance nâo deixa de causar espanto e parece 
exigir· algum esclan2'cimento~ De fato, seus temas gerais nâo 
aparentam estar em desacor-do com a tradiçâo mais recente de nossa 
Pf"OSa de ficç:~o pois:J afinal, temat.izar tais aspectos da vida 
social do pais n2:1:o é certamente novidade, ao menos desde o romance 
modernista dos anos 30~ O surpreendente, aqui, é a maciça presença 
deles na constituiçâo da substância histórica da obra; coisa que, 
à primeir·a vista, parece consistir num anacronismo, visto que a 
-tendé'ncia dominante no conJunto das forças sociais mais 
significativas da conjuntura apontava para mudanças modernizantes 
e rápidas transformações na superficie da vida social~ 
Tais temas, entretanto, despontam como sinais da erupçJo - ou 
da permanência -· do arcáico em nossa estrutura social~ (Em termos 
psicanaliticos, poderiamos dizer que eles representam, apesar do 
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esforço do sujeito para mantê-los sob controle e distante da cena 
psiquic:a imediata, o "reton1o do reprimido")~ A mocternizaçâo 
imposta ao país pela ditadura militar após 1964 n~o logrou 
eliminar esses problemas de nossa estrutura social mas, ao 
contrário, os agravou, pois tendeu a acelerar o processo de 
concentraç.âo de riquezas e, c:onsequent.emente, a aumentar ainda 
mais a miséria e os problemas gerais da sociedade - o que será~ 
para grande parte da literatura da década de 70, a matéria prima 
da ficção~ O cultivo desses temas revela que a literatura da época 
alime-ntou, frequentemente, um forte desejo de critica um 
verdadeiro ''sentimento de oposiçâo", para retomar a express::'Io de 
Antonio Candido -- aos militares e aos rumos que eles imprimü .. ·am à 
vida da naçJo~ Mesmo o "romance reportagem" apesar da 
insuficiªncia de sua forma romanesca perseguiu objetivos 
crit.icos ao eleger, como temas prefer·emciais, a vioHFncia policial 
e ur .. bana. Se sua contribuiç11:o propriamente literária foi reduzida, 
eles certamente tiveram alguma importância no processo de 
divulgaç:.Io dos massacres que passaram a dominar o cotidiano urbano 
do pais~ O romance de Ivan 1.\ngelo, inclusive, parece retoma~"" 
alguns de seus temas habituais. O interrogatório policial sofrido 
por Ataide e sua mulher podem per·fei t.amente derivar dest.as obr-al.S~ 
Festa apresenta ainda muitos outros temas ou 
caracteristicas comuns à ficç~o mais radical do periodo~ Por 
exemplo, muitos de seus personagens revelam sentimento ou 
comportament.o poli ti co fortemente oposicionista~ Marcionil i o de 
Matos ou {especialmente) Samuel e Carlos Bicalho nâo est~o 
distantes de personagens de A. Callado em Re·fle:xq~ do Bail~f2'-~ ou 
Em Cii'mara Lenta, (de R~ Tapajós) e até mesmo de Quatro-Olhos {de-
R~ Pompeu:)~ Mas o traço marcante de todos as personagens da 
narrativa do autor mineiro é a dilaceraç:Jo pe-s-soal, seja ela de 
ordem sexual, psiquica, afet.i v a 1 econômica~ Todos s~o vi ti mas de 
um -estranho processo de c:orros;lo, de uma força avassaladora que os 
impulsiona irretnediavelmente par-a as mais di.versas formas de-
degradaçâo~ Isso acontece tanto com o operário Ata:tde como com a 
advogado Jorge, com o professor Candinho ou o pintor Roberto 
Miranda, ou ainda com os componentes da r-edaç;o do jornal, como o 
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editor Haroldo. Mas é o destino de Andréa que ap-resen'ti'l. especial 
interesse~ 
De fato 1 Andréa é personagem de dois romances: efetivamente, 
do romance acabado, no qual é vitima de toda a cidade e sofre toda 
sorte de humilhações; mas também do romance que uma das 
personagens (Samuel) está escreve-ndo e onde ela desponta recoberta 
com aur·a de heroina~ A relaç:la estabelecida entre ela e a cidade 
mineira é dinâmica, che-ia de conflitos sociais, de moda que o 
texto de r. AP:ngelo parece- se abrir para uma espécie de analise de 
costumes, para um desvelamento dos vários aspectos da vida 
prov:i.nciana$ O foco de atenç:!o reside no conflito entre o local e 
o estrangeiro ouJ mais precisamente-~ entre- a. vida pr·ovinciana 
fechada e atrasada e a universal e o moderno~ Inicialmente 
recebida pela sociedade local como uma espécie de simbolo da 
modernidade, aos poucos ela é lentamente esmagada, vampirizada e 
degradada pela província que, desta for·ma, faz prevalecer contra 
qualqueT impulso para a mudança sua natureza arcáica. 
No entanto, o romance nao se resume a esse tipo de análise-~ 
Elt? n:âo é obra de exame da vida provinciana: apenas integra, como 
um de seus mome-ntos, em seu corpo geral,- tal desvelamento~ Seu 
pulsar mais vital parece mesmo ser a representaç~o da vida recente 
do pais embora, ao mesmo tempo, pr·ocure fixar sob a apare-nt.e 
superfic:ie de modernidade -- de modo tenso, os traços mais arcáir::os 
de nossa estr·utura social. Isto é particularmente notável tanto no 
primeiro segment.o como ao final do romance~ o primeiro, 
sugestivamente intitulado "Documentário",_ é composto por de-nso 
processo de colagem~ Fortemente fragmentário 1 combina a ficçâo com 
citações nem sempre verificáveis de textos literários tradicionais 
ou de obras sociológicas, de modo a formar um razoável painel 
histórica sobre a condiçâo misen~vel de alguns setores de nossas 
camadas populares~ Embora tal peça surja algo deslocada se 
confrontada com os textos seguintes -- ela ajuda de fato a fixar· 
c:orn nitidez a preoc.upaçâo de- fundo da narrativa central 1 que é 
mesmo com a pobreza e opressâo que vi tima.m secularmente- essas 
camadas. Ao final do livro, Viriato, retirante sobrevivente, narra 
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os acontecimentos de 1970 de forma imcompreensivel, inclusive para 
ele pr·óprio~ Seu relato mistura os elementos do imaginária popular 
com a versâo oficial sobre os fatos e identifica Man:ionilio com o 
"diabo comunista"~ Tal expediente permite reafirmaç~o da 
condiçâo tradicional do nordestino e isto t:onfere ao romance uma 
pusiçâo critica~ Afinal, ele nega a possibiLidade de progressos 
reais para a vida das camadas populares, visto que o progresso 
.implicado na moderni:z.açâo do pais é percebido como progresso na 
dominação: modo atual de intensificar a opressão sobre essas 
mesmas camadas~ 
A narrativa é como em muitas outras obras da mesma 
conjuntura fortemente a contrapelo~ O significado do progresso é 
desvendado e seu sentido não apont.a para a superaçJ.o da barbárief 
do elemento arc.áico em nossa estrutura social~ Entretanto 1 este 
vinculo quase :subterrâneo do n.Jmance com o elemento popular pode 
também s.igni ficar que ele~ afinal, é também um dos herdeiros das 
concepções populistas que dominaram a produç:lo cultural nos anos 
60~ Isto, porém, nâo desmerece a obra de Ivan ;B;ngelo: as falhas de 
seu romance resultam em geral das fraturas de nossa própria 
sociedade e essas, ao menos, o autor logrou nâo escamotear. Elas 
estâo encravadas no coraçâo de sua narrativa. Embora 
df.:sequilibrado e complexo, com problemas visiveis, seu texto 
representou avanço literário r·eal na época .. 
No entanto~ é possivel que I~ r\ngelo nâo tenha pret.endido 
escrever verdadeirament.e nesta direç~o. De 'fato, leitura mais 
atent.a nos permite identiiicar em sua obra alguns pontos através 
dos quais ele pode ter escapado das armad.i lhas 1 i terárias que 
nossa tradiç:.lo, t;!o apegada ao verossimel, costuma ar-mar para 
nossos escritores~ Estes pontos talvez permit.am situar o romance 
numa zona mais próxima ao território de inquiet.ações que mar'cou a 
produção cultural dos anos 70~ De fato, em texto de facetas 
mül tip!as~ o autor narr"'a não exatamente a história mais atual dt.'l 
pais mas, através do pen::;onagem - escritor e de suas "anotações", 
as próprias dificuldades e impasses verificados na atividade 
cultural do período~ rsto n:lo é certamente pouco, pode 
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represEntar· tanto um questionamento de nossa tradiç:J:o quanto 
avanço rumo à farmaç:Io de uma consciência na r!"" a ti v a despida de 
ilusões. O romance gira, n-este sentido~ em torno de r-eflex:âo sobre 
os problemas que cercam atualmente o escritor e seu oficio~ 
Tal n-arrat'v • f o,·. no~s.•v~l g d ~ d ~ ~ ~ ~· ~ = raças a a oç o e processos 
literários nâo t:io consagrados por nossa história cultural como 
a montagem e a fragmen-taç;:o que aj u.danam a promover uma 
cnnsequente atenuaç~o da pretens~o r·epresentativa e a descolocar a 
atençâo do texto para com as nuances da própria atividade 
lit.erár·ia ou do processo de produç~o da obra~ Em outras palavras; 
o impulso para dizer de modo verossimel, que exige a nar-rativa 
realista, é obrigado a conter-se- e a conviver com uma outra 
maneira de narrar com uma tend~ncia à subjetivizaç~o da 
narrativa, requerida pela necessidade de- reflexão sobre o próprio 
fazer romanesco~ O resultado ger·al da obra, composta por tal 
interna, é também revelador de significativo dilac:eraçâo 
descompasso cujo sentido merece ser desvendado ·- entre o projeto 
inicial e sua apresentaçâo final: que forças at.uaram, neste 
processo l.iterário, 
ruptura? 
capazes de ta] 
Para entender melhor o significado do texto de Ivan í'\ngelo, 
convém confrontá~ lo com alguns outros da mesma conjuntura 
histórica. Em relaç:Io aos "romances .. ··reportagens", por exemplo J sua 
construçdo é avançada~ Podemos verificar isto se examinarmos, 
ainda que de modo breve, uma de suas personagens o jornalista 
Samuel Ferenzin~ Escolhido mais por sua incompet!~ncia que por 
suas virtudes para noticiar a rebeli:lo dos nordestinos na 
estaç::~o ferroviária na noite de 30 de março~ ele é obrigado a 
abandtmar suas tarefas profissionais para poder assumir, ao lado 
de Marcionilio de- Matos, a liderança da revolta popular. Nela, 
ele perde- a vida., mas sua morte n~o se- presta, porém~ 
heroicizaçâo do repórter - como~ via de regra., acontece com o tipo 
de romance citado~ Ao contrário, há aqui uma ruptura suti.l 
' 
um 
frágil descompasso quejl' porém, desequilibra toda 
1 i terár ia anterior~ Para poder assumir sua identi fi.c:aç::Io com as 
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massas coi.sa tâo valorizada algun-s poucos anos antes ele é 
obr.igada a negar~·se enquanto intelectu.:ü ou jor·nalista. Essa 
atitude funciona, no romance do autor mineiro, como modo de 
empreede-r critica se-vera tanto ao populismo cultural ainda 
vigente durante os anos 70 como à crença na importância 
exagerada do Jornal~ A vida iornalistic:a é agora objeto de uma 
n0visitaç.~o demolidora e é tematizada sob seus aspectos sórdidos e 
corruptos ela é caracterizada como uma espécie de atividade 
degnl.dada e universo muito pouco ligado às necessidades populares 
ou à representaç3:o da verdadeira ·face do pais vist.a deste 
ângulo, essa passagem talvez represente uma das 
superaçâo da influência do jornal sobre a ficç:lo~ 
formas de 
Entretanto, isso nJ:o parece ocorrer com Reflexos do f:laile~ 
que concretiza um outro modo particular dessa in f lu'encia embr.wa 
assimile, em sua estr"utura intima, os procedimentos jornalísticos 
sem, contudo, reproduzir os fracos resultados gerais obtidos por 
obras coma Lúcio Flávio~ O romance de Callado é de fato singular·: 
densamente "fragmentár·io, com múltiplas vozes narrativas 
originárias dos mais diversos pontos implicados em significativo 
acontecimento polJ.tico -· próprio dos anos 70 -- ele tece sua trama 
de artimanhas em ·tenaz perseguiçâo ao ideal de narrar a última 
fatia do vivido por setores avançados da sm:::iedade brasileira* No 
entanto, parece de alguma forma abalado e contido por tal 
perseguiçâo -·· que o impede, por exemplo, de avançar por entre as 
brechas de seu material rumo a uma ref lexâo mais atent.a sobre seus 
próprios impasses. A aus?ncia desse momento auto-reflexivo parece 
causar uma atrofia em seu coraçâo narrativo,_ de modo que sua 
pulsaç:.!o pode ser demasiadamente controlada por· um poderoso centro 
nervoso -- o narrador onisciente, ainda que disfarçado -- originário 
dos romances do século passado~ A obra de I. Angelo parece 
enfrentar este- dilema de modo mais radical- Em-bora use também os 
mesmos recursos, extrai deles consequências mais criticas como 
atenuar a representaç:Io da realidade histórica imediata ou conte-r 
a influgnci.a jornalistica que, afinal, empurram a lógica interna 
da obra para a necessidade de seu próprio esclarecimento~ 
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Por sua natc!reza f~ 'gment"'..-" =, f 1 
·= u. ~~ que es ace a seu corpo e 
confere autonomia a cada. parte, a_ FJS~ parece adquirir sentido e 
dinâmica mais 
segmento 
conf.iguraçâo 
peculiarmente romanesca 
mais precisamente, em 
certamente abala os 
apenas após o sétimo 
"Antes da Festa''. Tal 
limites mais estreitos 
estdbeler::idos entre os vários gê'neros literários, o que pode ser 
uma das man::as da época. Sua estrutura, a partir desse episódio, é 
basicamen·te composta por dois processos narrativos par·alelos e~ 
pnr assim dizer 1 complementares: pelas ''anotações do escritor" 
:escritas em primeira pessoa, geralmente entre parenteses e pela 
narrativa da trama verificada entre os acont_ec:iment.os do dia 30 de 
mar-ço, que aparece de modo esfacelado à maneira de pequenas 
natas jornalisticas~ Ela retoma os vários personagens de cada 
segmento, situando--os rapidamente diante dos fatos daquela noite~ 
Tal configuraç~o narrativa nâo está isenta de problemas. O 
mais grave dentre eles é nitido: quase sempre 
pulverizada pela fragmentaç~o intensa, parece tender ao 
desaparecimento~ Para teóricos tradicionais da literat.ura como 
G ~ Lukác:s isso pode representar defini ti v a corros~o da forma 
romanesca, capaz até mesmo de causar sua completa liquidaçâa 
coisa que, certament_e 7 seria grave retrocesso estético~ 1t esta a 
acusação, por exemplo 1 que Lukács apresenta a uma das principais 
o-br·a,s de André Gide -· Os Mqedeiros falsas ·~ com a qual o romance 
de Ivan íangelo parece manter relações ntío mui to longínquas~ 
Entretanto, um critico situado em outro ponto de observaçaa pode 
notar· ai consequé'ncias bem diversas~ 
O romance de Ivan Angelo frequentemente desafina o c.oro da 
tradiçâo literária~ Sua voz dissonante pode ser notada com clareza 
na delimitaç:~o de seu material, fornecido por· nosso processo 
histórico: vasto e complexo, impõe à narraçâo um conjunto de 
dificuldades. Uma dessas diz respeito à constitu.iç~o do narrador. 
De fato~ como narrar os vários aspectos implicados em tal 
material? O sujeito do ato de narrar é, como se sabe, hist.órir:o~ 
Sua carne. sua pele de papel está irremediavelmente marcada por 
toda sorte de cicatrizes sociais~ Ele n~o pode eliminá~las~ O 
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sujeito da narraçâo parece, na ficçâo avançada, mimetizar a 
objetiva situaç:~o de impotência a qual o sujei.to social foi 
condenado pela sociedade moderna. Assim como este último nâo mais 
consegue entender a trama dos aconteci.mentos que o envolvem 
cot..i.d .ianamente, também aquele nâo consegue dar conta de sua 
matéria ele é incapaz "de narrar a história inteira". A 
fragmentaçâo é implicada por tal narrador~ Somente est.e processo 
de comp-osiçâ'o literária pode expressar a decomposição da 
totalidade~ Suficientemente impotente para poder entender a 
astUcia dos fatos, atrofiado em suas experiências 1 tomado por· uma 
quase impossibilidade de nar·rar, ele é forçado a refletir também 
sobre o próprio processo narrativo" Cont.udo~ a diluiç;Jo da 
narrativa n~o significa aqui uma mera arbitrariedade ou uma 
redw;do do mundo à pen:epç::Io subjetiva ~ como querem os críticos 
apegados a certa tradiç"j:o cul t.ural -- mas sim de uma necessidade 
interna da própria obra* 
À primeira vista, as "anotações do escritor" 
expressar as dúvidas e impasses reais do escritor, 
durante seu trabalho~ Entret.anto, lemos em fr ~: 
parecem 
surgidas 
"Incluir em Antes da Festa várias anotações do 
escritor (inclusive esta}. S';lo projetos~ 
frases, idéias para contos, preocupações 
literárias, 7 continhas relâmpagos, inquietações"~ 
Esta passagem é esclarecedoraw Ela nos demonstra que tais 
"anotações" n~o resultam dos dilemas surgidos durante o processo 
de concepç:!o do texto mas de um momento prévio, anterior a este: 
em outras palavras, fazem parte do projet.o inicial da obr-a~ A 
noçJ:o de "projeto" é aqui fundamental Ela pressupõe um escritor 
movido pelo desejo de organizar e controlar seu mat.erial, de 
transformar tudo em forma:: de impor à substância literária o ferro 
em brasa de suas intenções~ No entanto, isto parece consisttr um 
dos aspectos d~c:;- nossa f ic:ç:Xo ~ pois mu_i tos de nossos escritores 
7 Ivan Angelo, B,. Festa, ed~ Summus~ SP, .1976, pag 117~ 
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puderam} em diferentes épocas, dar forma a um projeto ficcional 
como J. Li.ns do Rego, Jorge Amado ou até mesmo Guimarâes Rosa~ 
Todavia, os escritores dos anos 70, parecem n~o ter conseguido 
manter este aspecto de nossa tradiçilo~ Muitos deles s~o autores de 
uma Unica obra que, porém, parece ter ex~gido deles grande 
disp&ndio de energia criativa~ é o que acontece com Ivan ~ngelo 
qt.Hii!w afinal~ logrou escrever apenas um romance~ As "anotações do 
escritor·" cumprem ass:tm outra funça:o no texto: elas atestam o 
constant~e esforço na busca de novas possibiliades para 
narrativa. Elas a empurram para outras aventuras literárias como 
se indicassem 1 na ossatura minima do cotidiano, a urg'ência de 
vários mat.eriais reclamando necessidade de tratament.o 
Entretanto~ como tais possibilidades jamais sâo 
concretizadas, revelam também um fracasso -· cu antes~ a atrofia 
da capacidade narrativa do suJeito: 
{Anotaç::ã"o do escritor: 
O judeu refratário. Escrever como se fosse relatório de um 
comandante de um campo de concentraç::ão 1 contando as tentat"i v as 
para eliminar um dos prisioneiros~ Tenta gás fornos nada dá certo~ 
Bota o judeu vivo dentro do crematório, junta com outros, todos 
mortos, e o judeu sai de lá de dentro com os mesmos olhos tixosr 
alucinados~ Mas nâo fala nada, não protesta~ Tentam matá-lo à 
tir·os; ele s."':lngra aos poucos durante dias 1 sangra até as feridas 
se cicatrizarem .inclusive no coraç3.o e n-;Io morre. Com 
baioneta, a mesma coisa~ Mostrar o nazismo, a tortura, a violência 
fisica~ O nazismo ai é como um s.imbolo, e o Judeu refrat"ário 
representa aquilo que nenhuma opressão 
8 homem" 
{Anotaçâo do escritor: 
consegue destruir no 
O que eu faço como isso: um romance 1 um conto, uma crBnica~ 
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A adoç~o desse procedimento acaba por requerer uma ref lexâo 
sobre os impasses r·eais do escritor na conjuntura histórica~ Ele 
pode questionar tant.o o quê escrever, como para quê e para quem 
questões de fato substanciais~ se tive-r·mos em vista a rápida 
modern.i z:aç.âo por que passou o pais durante a década de 70 e o 
quanto a produçâo cultural sofreu alterações com este pr·oce-sso. 
Tais mudanças causaram danos na situaç~o objetiva do escritor. 
Criado em época que o ensinava a produzir obra "engaJada" ou a 
optar por al ternati.va "formalista" (ou "alienada" 1 como era moda 
ent:~o afinnar}, ele percebia agora tanto a impossibilidade de 
estabelecer vinculas políticos com seu público como a necessidade 
de escrever para o mercado sem, contudo, poder abdicar da tradiçdo 
ou poder aderir sem mais às novas exigências históricas~ De certo 
modo, as anotações atualizam o romance e o abrigam a se defr·ontar 
com as novas imposições da conjuntura cultural da década* Veja-se; 
{Anotaç~o do escritor: 
Um disperdicia deixar passar este momento sem tentar capt.ar o 
sentido dele, ao menos um esboço que mostre a alguém: era assim~ 
naquele tempo4 Era assim que as pessoas se destru.iam 1 que as 
consciências aceitavam, que os homens se diluiam ent.re o medo e o 
dever~ que os escr·i tores proc:un:~vam esquecar ou nâo cons.iguiriam 
escr·ever· nada~ 
Sim. 1 eu creio que isso é uma luz e que estou certo~ Algumas 
das minhas 
10 
escr·.itas" 
histórias podem uma década para serem 
Como se pode notar, o escritor oscila frequentement.e diante 
das dificuldades encontradas em seu oficio Como os caminhos 
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li.hcrário-s incrustados nas forças históricas do pn"õ-sente nâo sâo 
claros e como também a validade das t-endências herdadas da 
tradiç~o já n:1o podem ser sustentadas impune-mente ele hesita 
entre o quê escrever e para quª ~ e o desejo de, ainda uma vez, 
imprimir ao texto um poder de testemunhar os horrores da época na 
tentativa de construir a memória social~ Suas hesitações nâo s'âo~ 
porém, marcas individuais. Sâo coletivas 
gerais do periodo~ 
man::as dos impasses 
o uso intensivo destas "anotações", contudo, acaba por 
implicar outr"O problema~ Inicialmente concebidas para consnstit.uir 
uma das atividades de uma das personagens cen-tr·iüS o escritor ~ 
e-las requerem a nececessidade de um narrador que as organize no 
f .luxo da obra, visto que o tempo da redaç:Io destas notas e o da 
narrat.iva ficcional n-~o s~o coincidentes. Tal questâo poder·ia 
acarretar para o ;·omance risco semelhante ao enfr·entado por A~ 
Callado~ Em Refj_e-xq§_ do ªp.i.le, de fato, por entre as brechas e 
penumb-r·as de seu labirinto de fragmentos 1 parece viver um narrador 
onisciente capaz. de ímpor à toda sorte de pedaços da história sua 
própria finalidade~ Entret.anto, embora não logre 
efetivamente afastar de modo completo esta ameaça, ao menos 
consegue atenuar cons.ideravelment.e a presença deste narrador ~ ou 
antes, desse or-ganizador do mate-rial~ Isto ocorre por vários 
fatores: pela adoçâo do fragmento, pela díssoluçâo da narr·ati.va e 
pelo uso das "anotações" (do escritor}; pelo uso da montagem- que 
permite ao narrador uma tarefa mais organizati.va mas sobre-tudo 
pela e:xpl ici taçâo de aguda const:i'ência narrativa acerca destas 
questões~ 
11Id em~ op~ cit.~ 
"Assim o escritor seria, junto com Samuel, 
personagem principal do romance que esta 
escr·evendo~ Person-âgem involutário, porque- é 
"outro autor" ~ ele mesmo, ou o homem que virJ.a 
a s-er~ convivendo ar ti f i ciosamente no te-mpo e 
no espaço com o homem que ele tinha sido - é 
"outro autor" que 1 lunta os pedaços desconexos de suas anotações" . 
pag 117/8. 
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Tal procedimento n:io é insignificante ou casual~ Além de 
revelar esforço no esclarecimento desta ordem de dificuldades, ele 
aponta ainda para a pr"ópria relaç:Xo estabelecida entre o escritor 
e seu material. (Esta parece ser uma questdo que at,ravessa a obra 
e à qual voltaremos ainda adiante}~ O material é (aqui) dinâmico! 
ele parece conter suas próprias exiggncias e ni!o se submeter do 
modo dócil aos designe-os do narrador~ A relaçâa entre eles é, 
neste sentido, conflitante e carregada de tensões~ 
E na parte final 
problemas 
" 
importância~ 
aspectos 
Incapaz 
"Depois da Festa" porém, que es·tes 
gerais ficam mais evidentes ganham 
de desvelar claramente trama dos 
acontecimentos do dia 30~ o narrador procede d uma espécie de 
completo esfacelamcmto da narrativa substituindo a 
"indice remissivo" dos personagens, de modo a informar brevemente 
o destino de cada uma durante os anos 70 (ou 80} ~ Mas é nesta 
tarefa que o mater·ial revela sua força, sua resist~ncia explosiva 
-~ que pat"'et:e recusar relações fixas~ O romance mostra aqui uma de 
suas caracte•lsticas básicas: sua natureza inacabada e provisória. 
Nada mais estranho ao romance de Ivan angelo - e isto parece 
coincidir com uma das caracterisitcas da ficçilo dos anos 70 ~ do 
que um car·é.ter definitivo. Seu material provém de diferentes 
pontos - da tradiç~o literária, da conjuntura cultural da década e 
também de nosso processo histórico modernizante coisa que o 
obriga a lidar, na intimidade de seu corpo~ com elementos variados 
e estranhos ou com forças sociais vivas e atuantes que se 
relaci.onam de modo a formar equil..ibrios precários 
contraditórios. O romance é assim forçado a desenvolver uma 
estratégia literária e a usar urna série de procedimentos que o 
ajudem a nâa desfigurar esta organizaçâo momentânea e particular 
das fon;as, sociais~ A montagem, a fragmentaçilo~ a opç;o pela 
provisoriedade, a tendência par"a a Liquidaçlo da. narr·ativa, a 
.inc:lusâo da poética romanesca no texto~ a adoç:11:o das "anotações do 
escritor" faz.em parte desta estratégia~ A narrativa consegue~ 
desta maneira, narrar a contrapelo alguns aspectos de nossa 
his·tória e, ao mesmo tempo, at.ualizar a ficç:J:o ~ o que confere à 
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ela uma d.imensâo de resistência às hostilidades gerais do momento 
histórico~ A ênfase na constante ativid,d~ do ~s"· · t~ = = ,_,. ,.::r.l .. ,_.r' em época 
que deseja domesticá-lo ou suprimi.··-lo, é exemp-lo desta dimens~o --
que também aparece em Qua·tr··o-Olhos~ 
O romance absorve as fraturas gerais da sociedade em sua 
própria forma. Ele é fragmentário e caótico~ inacabado e complexo, 
pnrque a sociedade brasileira dos anos '70 é assim. Apenas com tal 
natureza ele pode nâo falsear a representaç:Io da atual organizaç~o 
da vida nn pais: ao contrário, pode se abrir p-ara as forç.as 
sociais que n:lto encontraram ainda, em seu próprio leito, suas 
r·esoluções ~ Suas fraturas e contradições sâo, neste sentido, as 
marcas maiores de sua contundância~ 
O caráter mais avançado do romance parece estar concent.rado ~ 
apesar de tudo na elaboraçâo da consciê'ncia narrativa e na 
relaçâo estabelecida entre o escritor e seu material. A constância 
destes aspectos na obra ê reveladora mas eles s:lo tratados de moda 
privilegiado em diálogo e-ntre o escritor e um amigo - seu primeiro 
leitor e crítico. 
Nele, a personagem começa por reconhecer que o trabalho 
li ter-ár.io a·tual sofreu modificações t:Xo profundas que quase se 
tornou irrealizável, pois parece exigir agora mui to mais esforço 
por parte de quem narra~ Talvez até seja possível pensarmos que 
tr""adicionalment.e o investimento literário rendi.a, por parte de um 
único narrador, alguns livros; mas hoje, ao ccmtrário, par·a narrar· 
uma única obra, o tempo da produç;'1o é muito ma.is dilatado: narr·ar 
tcH'T1ou-se atividade dif:icil e prolongada~ Este fenômeno certamenbõ.> 
ocorreu por razões diversas 1 mas ele atingiu tanto ao romance A 
Fes·ta como Armadilha Qar_g_ ~ou Quatro--Olhos~ Talvez um dos 
motivos para tal fato seja a desvalorizaçJo acentuada que a 
literatura vem sofrendo ou, em outras palavras a livro n'iio 
corresponda mais a uma necessidade do mercado cul t.ural ~ que pode 
agora concentrar suas atenções {ou predil&ções) em outros meios 
-expr·essi vos: 
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e continua: 
"Este livro (diz o autor recebendo os 
originais) é o resultado d-e um fracasso~ É o 
que eu consegui fazer de um projeto pretencioso 
que tr~cei em linhas gerais há uns dez anos ou 
mais" ~ 
"~~~entravado pela falta de t.empo, pelo lazer, 
pela preguiça, pelo sei-lâ-será-que~-va.Ie~a--pena 
e também por ser1 ::rencido cada vez que metia a m~o na massa .• ~." 
Estas dificuldades que rondam o fazer literário provocam 1 no 
escritor·, a sensaç:ilo de fracasso~ Pffinal 1 ele percebe que o 
resultado final nâo correspode ao projeto inicial e que- o desejo 
de or·ganizar, controlar e dispor de seu material segundo suas 
próprias intenções jamais é realizado de for·ma completa~ Ao 
contrário, ele se sente vencido a cada vez que escreve mas esse 
fracasso~ porém, pode ser entendido em vários sentidos: 
natureza inacabada do texto que se torna provisório, sempre 
passivel de ser modificado ~ ou pela possibilidade~ sempre aberta~ 
de "ter tanto 200 como 500 páginas" ou ainda p-e-la confrontaçâo do 
projeto inicial com o resultado final: 
"O fracasso que eu digo está no miolo, que n;[o 
existe. O livro se dividia originalmente em 
tr'ês livros separados: Antes da Festa, A Festa 
e Depois da Festa~ ~q:>~ entâo como eu .ia 
dizendo: ·falta a ·festa" 
Considerado deste modoJ o que separa o projeto do livro final 
é a extrema condensaçâo da narrativa, pois parece que alguma força 
social além da censura ou das dificuldades materiais imediatas ·-
conspira agora contra o ato de escrever~ Ao contrário de um Carlos 
12 Idem, op. cit.,. pag 167k 
13 
cit., 167~ Idem~ op. pag 
14 Td em, op. ci.t ~ 11 pag 167~ 
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de Me lo, o- escritor {personagem) precisa 
redigir um ünico livro~ Esta pulverizaç~o 
gastar· 10 anos para 
do ato de escrever~ 
vis.i.vel no romance, talvez seja a maior marca da soc.iedade na 
obra. 
A consci?nci.a. desta diferença 1 pelo escritor, revela o 
caráter da relaça-o estabe-lecida entre ele e seu material~ 
Empl..tr"Tado pela tradiç:Io.- ele parece querer controlar todo o 
pn::>eesso de produçâo do livro do projeto ao resultado final~ 
Mesmo após tê·-la composto, quer controlá~·lo através da avaliaçJ.o 
de seus n:!sul tados mas as exigÊ!ncias do material atr-ofiam e 
estancam tal desejo~ O livro final parece fugir--lhe de controle e 
resulta r de uma relaç:ilo tensa entn;:- eles e na qual, a·final 1 nenhum 
dos dois termos prevalece. 
Entretanto, apesar das dificuldades, a livro foi elaborado e 
adquiriu um aspecto final a.ind.:t que em desacordo com o pr·ojeto 
original~ Sua exist'ência é~ paradoxamente, uma vitória: um modo de 
continuar a t.radiçâo 1 i ter· ária e de resistir às forças sociais 
mais repressivas da atualidade~ 
Sua 
r:on fro-nto 
forma derradeira~ 
ver i ficado hoje na 
n:ifo intencional, atesta o sur-do 
atividade literária avançadao Ela 
representa as determinações sociais que atuam na produç~o 
literária e, de algum modo, a influenciam~ Ao n?nder-se a este 
conflito sem soluções autoritárias e sem abdicar dessa atividade_, 
Ivan angelo produz obra iiccional capaz de narrar a própria 
di'ficuld-a-de de produzir romances e a quase impossibilidade de 
narTar· ·- e talvez por isso sua obra represente obstinada denúncia 
dos horrores e das hostilidades que a sociedade atual perpetr·a 
contra tudo aquilo que escapa de seu controle~ 
outro romance da 
decididamente nesi:.a 
1 i ter ária~ Tr·ata~se 
denúncia e que 
de Guatro-·Olhos, 
Como a obra de I~ angelo 
Tapajós este texto também 
mesma época que avança 
intensi f i c: a a re-sist@nc:ia 
romance de Renato Pompeu~ 
uma narrativa densamente 
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fr-·agmentária que constrói seu esqueleto com os cacos e escombros 
gerais da recente história do pais mas vivida através de fort.e 
experH!ncia de desintegraçâo, de uma espécie de sentimento de 
inevitável desmoronamento ner'l. "~ley, 0~0 h" ~ = I'~= .,_. d. ct nt!conci.liaç:Io 
poss:ivel com a dinâmica da vida cotidiana imposta a todos pela 
di.tadt.u-a militar durante os anos 70~ 
puatro-~Olhos, romance de R~ Pompeu edit.ado em 1976, parece 
retomar a tendência ficcional inaugurada nos anos 70 pela obra de 
Tor"quat.o Ne-to, Os últimos Dias de PauQéria {1973}, que inicia 
tanto o processo de subjetivizaç~o da narrativa como o uso de 
intensa t'ragmen·taç:ão, além de introduzir o tema da loucura na 
literatur·a dessa década. O romance de Pompeu também percorr·e tal 
tr eto~ Está dividido em tr"ês par·tes:: "Denb·o" {24 capitulas} 
narrado pessoa; "Fora", ( 4 
terT.eir.a pessoa e "De Volta" (capitulo 
capitulas} 
único)~ O 
narrado 
objetivo 
em 
da 
narr.açâo é reescrever o livro redigido pelo narrador personagem 
dCI-s 1.6 aos 29 anos e- que lhe foi tomado pela policia quando foi 
preso logo após a fuga de sua mulher, militante política da 
·;;.~squerda e 
causaram-· lhe 
professora universitária~ 
completo alheamento da vida 1 
hospital psiquiátrico ·~objeto 
Estas duas perdas 
o que lhe valeu uma 
da segunda parte da 
narrativa~ Recuperado, de volta à vida social, c:ompre>endeu que era 
necessário recuperar o livro perdido e, após buscas infrut.iferas, 
que era preciso reest:rev'e--lo sem perda de tempo, mesmo sem lembrar 
de absolutamente nada dele~ O romance é pois bastante singular: 
contém várias narrativas simultâneas, sem ordem cronológica, 
fragme-ntárias 1 narradas em linguagem fr·equt;mtemente constit.uida 
por momento aparentememte anti~~realista dada a natureza quase 
rarefei.t.a de seu objetoM Ele narTa a vida passada e atual do 
narrador, inclusive o periodo de loucura; a busca do 
perT:Hdo; a tentativa de reescrevet~lo e, finalmente~ todas elas 
c:on'::>tituem a narrativa final, a do livro verdadeiramente escrito. 
Tal c.omposiç~o é mais ou menos original na literatura brasileira 
mas o interessante aqui é de fato o :significado dessa obra 
tentaremos agora examinar~ espec.ialmente na conjuntura dos 
70. 
·-que 
anos 
A primeira narrativa nos remete ao relato da vida (passada e 
atual} do narrador~ Ela nos informa que ele quase sempre 
desconheceu as e:xperi€"ncias mais cr·uéis provocadas pela miséria e 
que1 embora n~o tenha propriamente vivido à maneira de Brás Cubas 
que nunca "ganhou. o pâo com o suor do próprio rosto"·- ao menos 
viveu tom algum conforto material durante boa parte de sua 
exist?ncia~ Ele é, neste sentido, o quê, na estrutura social 
brasileira, poderíamos chamar {sem prer:::i.sâo) de camada "média" da 
populaç~o~ Mesmo assim ou at.é por is·to~ teve acesso à instn.tç~o 
universitária e, através dela, a cargo .importante na administraç;!o 
de um banco, coisa que lhe rendeu padr;Io de vida razoavelmente 
elevado. Também em seu itinerário sentimental percorreu o que 
poderemos denominar de trilhos da no!'"·malidade:. ca.sou~se com moça 
culta~ de origem aristocrática, inteligente, professor· a 
universitâria~ Essa condiç:Xo social~ comum a tantos outros 
personagens (narradores ou nao} de nossa história literária, 
poderia nos fazer supor que a niu--r-ativa girasse, em maior ou menor 
grau, em torno dos problemas comuns e tradicionais destes atores 
literários~ No entanto, -e aqui a primeira surpresa- isto nilo 
acontece. o decisivo, para ele, é de "fato sua condiç:Ia 
existenc:ial 1 e est.a. quase nunca lhe foi favorável K 
O narra.dor-·personagem mais ou menos tradicional quase sempre 
escreve par-a narrar sua vida que, normalment:.e 1 apresenta aos 
outros algum interesse especial ou, ao menos~ par·a em esforço 
crispado ·"- tentar entent:!é':-la, como acontece com Riobaldo em Grande 
Sertâo: ~.r::..edas- Neste percurso, muitas vezes a história pessoal 
se confunde com a da regil:o ou com a posse da terra ou, ainda~ com 
f~úb.i. tas transformações sociais -como notamos em obras de José Lins 
do Rego~ Graciliano Ramos ou mesmo Pedro Nava~ Mas em Quatro·"'Olhq.§. 
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nâo hâ qualquer vestígio desta tr·adiç~o. Aqu:i., o narr·ador narTa 
motivado por sua completa inaquaç:!o existencial, embora o romance 
nâo percorra as vias do existencialismo filosófico ou literário. 
lJuat.ro~Olhos narra porque r-ecusa -·de forma radical- as exig?ncias 
do cotidiano: ele nâo consegue int.rojetar os valores dominantes, 
as aspirações sociais consagradas ou mesmo o comportamento comum. 
Em outras palavras: entre ele e a vida cotidiana, nâo há qualquer 
reconciliaç:Io ou identidade« Seu horizon-te pessoal impõe a recusa 
do princípio de realidade vigent.e. Este é de fato o móvel decisivo 
da narrativa, que é tributária do conflito surdo e primitivo 
verificado entre individuo e realidade social: 
"As caixas de metal 1 que a julgar· pelos 
sorrisos das moças em cartazes brilhantes (a 
gente tinha que olhar· de baixo para cima} 
geravam certo orgulho e admiraçâo em alguns 
nâo cidadâos, me jogavam poeiras 1 pedras, paus 
e gases pelo rosto e me deixavam sujo e com má 
disposiç:Xo e faziam meu rosto sangrar. 
Incomodavam mais as pedrinhas, em cheio nos 
olhos, e eu comecei a chorar no meio da rua, ou 
melhor, sente-i na calçada e- comecei a chorar, 
mas n:lo era COffH.:mtárío ou revolta, me parece, 
apenas reaç11o natural das glândulas lacrimais 
ante podorosos estimulas óticos, e n~o se 
sentia nenhuma vontade de louvar em aç;}o de 
graças a graça de nascer e viver, e meu rosto 
começou a ficar negro de óleo e rugoso de 
pedrinhas, e ·triste~ muito triste, porque todo 
mundo era ·filho de pai e mâe ~ e todas as coisas 
eram filhas das m:tgs de todos 1 mas eu nâo me 
sent.ia agradecido" ~ 
O motivo originário do livro n1!o se inscreve na tradiçilo 
c.ul tural dominante nos anos 60 ou 70~ Ele ntlo nasce de uma 
intenç:!o polltica, de uma crença no valor pol.itico ou pedagógico 
da palavra ou da literatura~ Dist.ante do ideal revolucionário que 
atravessou a década e marcou quase toda pr·oduç~o c:ul tural, nân 
contém nenhum manifest.o politico, nenhum programa e nâa parece 
realizar qualquer forma de engajamen·ta~ Ent.re Padre Nando (de 
fJuarup} e- Quatro--Ol_ttQ?_ nâo parece haver nada em comum~ O narrador 
15Renato Pompeu, Quatro-·Olhos, ed~ Alfa~ômega, Sp, 1976 pag 30~-3.L 
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é aqtü desprovido de uma experiência fundamental que garanta o 
interesse de todos por sua narrativa; sua vida nâo é di fer·ent-e da 
dos demais e, como todos~ também ele n~o tem nada de especial para 
n<HTar ~ A detis~o de escrever nasce da constante sensaçâo de 
angústia, de dnr e inadequação, do seu quase insuporb?.vel 
sofrimento~ De tal modo que: 
Consequentemente, 
"Muito naturalmente~ assim, aos dezesseis a:rgs, 
Já no cientifico, me pus também a escrever" 4 
"vivia no papel"17 
O ato de escrever é aqui decisivo, Unica via possível para 
quem nâo encontra vias de reconc.i 1 i ação para com a real idade 
presente~ (Est.a situaç.âo do narrador o aproxima de outras 
manifestações literárias dos anos 70: ao já refer.ido texto de 
Torquato Neto~ mas sobretudo às desesperadas tenta ti v as de Ana 
Cristina César em suas "Corre-spond'ªnc:ias") ~ Desta forma, a única 
experiªncia para ele quando n:âo escreve é a da dor ou do 
sofrimento. Assim: 
ent:tio: 
-----
16 Ide-m 1 op. cit., 
17ld em f OP~ cit~, 
18 cit~, Idem~ op. 
19 Id em, op. c: i t ~ • 
"Mas t'i'H' o que 
parece" 
eu 
" me pus também a 
queria era 
mundo 1çprreto 
vivia" * 
em meio 
escrever 
ao mundo 
pag 110. 
pag lO.L 
pag 106« 
pag 110. 
escrever~ 
para criar 
falso em 
me 
um 
que 
95 
Esta passagem é decisiva~ Ela concretiza uma das raras 
possibilidades políticas para a literaturaM Isto acontece~ porém, 
niio pelo apêgo às formas consagradas da literatura política 
especialmente as fornecidas pela tradiçâo dominante entre nós 
mas porque o texto surge como o resultado de uma aus-gncia~ de uma 
falta na realidade social, percebida como brutal e falsa. A 
narraçâo se move por território desprovido de folhagens amenas: 
ela corre no leito áspero da denúncia, da recusa do existente. é: 
esta dimens:J:o que confere a ela um caráter propriamente politico~ 
C:screver é (aqui} um ato de resistência à acomodaç:~o, ao si 1 êncio 
n?s:ignado, à aceitaç:;((o tranquila das imposições sociais~ Renato 
Pompeu parece despojar, neste trajeto, das concepções 
vi tor.iosas em sua época acerca das relações ent.re li ter atura e 
politica 
escritura 
e nisto sua posiç~o é avançada~ O coraçilo de sua 
pulsa, deste modo, por uma vida mais 
verdadeira: ele aspira à felicidade: 
" mas n1!o era de Deus que eu 
livr-o e sim da unformidade límpida 
da total idade, nem 1(Fcho nem 
abrangente e universal" 
real, mais 
tratava no 
e sem rugas 
fíimea mas 
O narrador de Quatro~Oli]Q.§. aparenta de fato padecer de um 
tipo de experiência par·ticularment.e desagradável. Ele vive 
constantemente tomado por angústias várias, graves incômodos 
fisicos já que- cada detalhe cotidiano par·ece provocar--lhe 
dolorosos efeitos - sobretudo por acentuada percepç:!o da natur-eza 
mesquinha e repressiva da atual forma de arganizaç'3o da vida 
social~ Tais sensações o conduzem a radical estranhamento do mundo 
e o impelem, cada vez mais 1 à conduta particular, alheia ao 
cotidiano e distanciada do comportamento e das as:pir·ações daqueles 
que com que ele se relacionam~ Esta postura geral, aos poucos~ se 
.intensifica e encontra momento pr-ivilegiado de expressâo no desejo 
repentino de se transiormar em um "lndio"~ Torna-se contraditório 
e ambíg-uo: ao -cheqar· diariamente em casa~ após o t.r-abalho onde 
20 Idem~ op~ cit., pag 112~ 
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~c:,cta atividade nâo chega propriamente a ser exaustiva ~ se despe e 
assume a identidade de um indígena~ Perambula pela casa, quase nü, 
tateia pelos cantos, passos macios e movimentos sei vagens, gestos 
decididos próprios de quem conquista um mundo (mesmo que 
regre-ssivo, mas livre do c.arátE:;>r repressivo do pn::-sente} ~ é 
evidente que, com tal comportamento,- sua ambiç.J:o é - à maneira de 
personagens tradi.cionais da li ter atura romper o pacto social~ 
Mas ele n~o parece almejar de fato retornar à nature-za ou a uma 
idade- de ouro para sempre perdida na história: trata-·se, antes, de 
romper o clrculo de ferro das obrigações e dos limites estreitos 
do presen-te. Seu desejo é libertário e expressa o .ideal de uma 
v:ida feliz~ de uma e-xlstf:!ncia pacificada~ Entretanto, tais 
atitudes sempre esbarram no outro~ Acuado, encontra 
alternativa alguma à vida regrada e infeliz~ O romance, neste 
sentido~ embora narr·ado em primeira pessoa, é narrativa de 
c:onfli·t-os, de ini:eresse-s contraditórios, de tal modo que o "outro" 
está sempre- presente em tudo ao contrár±o do que costuma 
acontecer nos romances de Paulo Francis~ Como o "outro" represen·ta 
sempre a negaç'âo de seus desejos, nada lhe re-st.a, para amenizar 
-seu sofrimento e a opress:lo 1 senâo e-screver: 
"Escrevendo o livro, - • b ,21 tudo f J..cava "* som r a' . 
Entretanto, nem sempre sua vida foi assim~ Houve tempos em 
que~ instalado à beira do curso dos acantecimetos politicos mais 
radicais e promissores de- sua época, pôde concret-amente aspirar a 
viver o formidável impeto das novas possibilidade históricas~ Como 
tantos outros, ele também esperava dessa movimento mudanças 
decisivas -·"especialmente durante os anos em que, ainda Jovem, 
cursou a faculdade e c:onhec:eu a moça com quem, afinal, se -casou: 
21 
"Desfeitos os sonhos de um mundo mais igu~~ e 
livre que cheguei a nurtir na faculdade~~." 
Idem, op. cit*, pag 100~ 
22 tdem, op~ cit., pag 97. 
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No entanto~ todas essas esperanças solidamente fundadas no 
delicado si.st.ema nervos.o da politica {quase} 
revolucionaria do período foram rapidamente desmentidas e 
massacradas pelo processo histórico posterior~ No lugar delas, 
nast:eTam as folhagens cinzentas do desencanto~ O suporte histórica 
da narrativa torna~se aqui transparente: ele é de fato formado 
pela história mais recente do país:.< com suas crises, contradições 
e violê'ncias. A matéria-·prima do romance é fornecida pela face 
mais atual da modernizaç:Jo que, em sua marcha, devasta a paisagem 
e transfoma em r·uina tudo aquilo que impede seu movimento. é este 
solo histórico que funda as mudanças do narrador~ Ao sofrer em sua 
carne o impacto- das tend?ncias dominantes na conjuntura poli ti-ca, 
ele é forçado a abdicar de suas espectativas gera:ts que eram 
também as da esquerda dos anos 60 para aderir a uma consci"êncJ.a 
dolor"ida e infeliz (embora aguda} sobre o massacre do projeto 
revolucionário popular na B!"'asil ~ Suas súbi.tas al t.erações de 
comportamento em última .instância, determinadas pelo 
desmoronamento de todos estes ideais e pela percepçâo de que as 
novas condições de vida permitem muito pouca esperança~ Ele perde, 
neste itinerár-io, st.la candiçâo de sujeito e 1 como quase todos 1 
sen te-,se v i ti ma dos f a tos: 
"'" "Os mecanismos des·ta vida me< escapavam""""'-
Tal aspecto narrativo confere ao romance inegável tr·aço de 
modernidade. Seu narrador parece provir da moderna tradiç~o 
inaugurada pela obra de F. KafKa. Com efeito~ a si tuaç~o do 
narrador na ficçâo de Pompeu é de objetiva impot'ência diante do 
que vive. Sem conseguir entender a tr·ama dos fat"os~ o emaranhado 
de ramos que constituem o presente, também nâo logra perceber o 
sentido da totalidade~ Sua deficiência narrativa tem origem nessa 
di laceraçâo sub _ ietiva mas a natureza de-sconexa e quase ilógica dt~ 
seu r·elato que avança e no'!cua quase às cegas pelas ruas do tempo e 
2 7 ~'Id em, 
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dos fatos~ é a mimese do efetivo movimento do prm:::esso histór"ic:o 
da época que, entn? outras coisas, tendia a reduzir a dimens~o do 
individuo e procurava submetê-lo de modo inapelável às novas 
exig'ências da administraçao política da sociedade~ A forma 
narrativa é pois aqui decisiva: seu conteUdo é a atual dilaceraç~o 
-da experi?.nci.a~ Ela é caótú:::a e fragmentária, quase regida por uma 
dimensâo de loucura~ já que 
-desmoronamento do mundo: 
"\!""h "d 24 ~a m~n a v.1. a como uma casa dasabada" ~ 
O presente n~o é apenas incompreenssivel para ele: nas 
fr-anjas do atual nlo vislumbra mais do que as ruínas e escombros 
do passado: 
"Mui to embora creia n'ão poder condenar o 
presente em nome do passado ~~~na verdade n~o 
encontro no fundo de meu cor-aç:âo outro recurso~ 
Disfarço com esperteza essa minha limitaç;:o, eu 
nl:o poder condenar- em nome do que virá 1 avanço 
com solércio o insolente subterfúgio de que 
falo do que n~o foi~ Incapaz de deú:.>nder o 
futuro~ defendo o futuro do passado ~ com essa 
argumentaç:~o tent.o encobrir meu ataque ao 
presente$ Em suma, defendo um futuro 2~ue o passado devia ter tido - e que nâo teve" · 
O verdadeiro sentido da narrativa desponta agora com maior 
nitidez. Ele resulta de esforço quase sempre desesperado para 
reconstruir, através da memór·ia, aquilo que um dia brilhou no céu 
da exist'ênt:ias Seu objetivo é resgatar das ru.inas do passado .as 
re-ais possibilidades que, contudo, foram duramente esmagadas pelo 
transcorrer histórico~ o romance apresenta uma dimensâo 
patético heroismo, pois ele quer resist.ir às destruições gerais 
provocadas pelas mudanças históricas recentes~ Reconstruir a 
memória é, como se sabe, manter a identidade e~ mais que isto, o 
·~---------"-------·-" 
24 Idem, op. cit .. 1 pag 100. 
251 demt op. c i t. ~ pag 28. 
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próprio !o.ujei to~ NaF"rar é, aqui 1 resistir ao pnn:esso de 
liquidaç~o das forças da subjetividade e, portanto, às forças 
!ü.stóricas dominantes~ Em certo sentido, Uua"tro~O)ho~_ parece agora 
participar do movimento mais geral da ficç~o de 70 que tendeu 
narrar história contrapelo ~ além de manter algum 
vinculo com obras como tJ:!t Çã:marit_ Lenta, que também procura 
manter viva a memó;·ia do que foi. 
Ao n::~latar sua vida passada e presente a personagem 
criada por Renato Pompeu nem sempre consegue distinguir com 
t:lareza entre a matéria vivida e a substância fic:cional que 
po-dia ou n-3:o constar do livro perdido~ No confuso movimento do 
narrador~ realidade e ficçâ-o, vida e livro, c:onstanteme:nte se 
fundem e provocam uma espécie de vertigem na narraç:'Ia ~ Essa é 
entâo obrigada a se expandir {sempre de modo imprevisível) e a 
percorrer caminhos insuspeitados~ Nestes momentos, sua trama 
provém da .insegurança e da pertubaçâo daquele que ni':H'Ta: 
"é lembrança ni!o sei se do Livro ou da vida" 26 ~ 
H matéria é assim desconexa e surpreendente: despedaçada 1 
fragmentária, ela parece se aproximar dos labirintos mais ocultos 
da razJ:o~ Entretanto~ mesmo em meio a esse turbilh~o de e-lementos. 
o narrador consegue~ em alguns mo-memtos, isolar aspectos decisivos 
da configuraç~o de sua posição. Um destes aspectos diz respeito à 
crít.ica da v:i.da cultural e poLitica dos anos 60~ Embora desfrute 
de si tuaç~o bastante con·for-tável, já que tira seu sustento de 
canJD importante em um banco~ ele n'ilo logra se reconciliar com 
nenhum dos n.iveis de sua exist?ncia! n~o encontra significado em 
sua prafissâo, n~o se identifica com a mulher nem- participa do 
universo político em que ela se movimenta~ Ao contrário, seu 
percurso amplia cada vez mais a distância que o separa tanto da 
esposa e de uma vida afetiva satisfatória como dos ideais 
poli ticos que outrora t<:{mbém foram os seus~ Esta si tu:aç.ao parece 
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provocar nele uma espéci~::~ de desenraizamento que~ entr·etanto~ 
permite .. ~ lhe avançar no esclarecimento de alguns fatos 
incompreensiveis para os demais~ É o c~aso, por exemplo, de sua 
critica ao populismo vigente na produç:.Xo cultural da época~ 
Diante desta quest~o, pode Sf~r útil confrontar o livro de R, 
Pompeu com a pos.içilo literária de outros escritores da mesma 
conjuntura~ A Festa1 por exemplo, certamente nâo é obra dominada 
pelas formas usuais do populismo e tampouco se deixa contagiar 
pela busca do "nacional ~popular" ~ como (pouco anos antes} parecia 
ocorrer com Quarl!Q_~ Can-tudo 1 é posslvel observar neste romance 
alguns resquícios desta concepçâo~ Isto é notável tant·.o no uso da 
multiplic:açâo das vazes narrativas, resultan-te da liquidaç:âo da 
centralizaçâo da fala em nossa prosa de ficçâa, coma na construçâo 
ainda que rápida do líder popular Marcion-.ilio de Matos~ Mas 
talvez seja mais proveitoso e instrutivo comparar Çluatr::.g_·::.Olhg_~ com 
a postura literária de outro escritor da época: Jo~o Antônio. 
as 
E ' t 't" 27 "ffi ~ex o pragram~ 1co 1 Jo:Io Antonio procura refletir sobre 
alterações radicais ocorridas nas condições materiais da 
proóu.çJ:o cultural durante c pe:riodo mais feroz da ditadura 
militar:!' que provocaram substanciais mudanças na própria condiç:âo 
Identifica claramenb:'! as dificuldades gerais que 
passaram a cercar o trabalho literário e percebe o mal~-estar 
rei.nante entre os produtores culturais resu 1 tante do processo 
poli t.ico que desmobilizou (e repr.imiu) a esquerda., provocando a 
retraçâo dos ideais revolucionários e a falência de antigos 
projetos culturais que almejavam criar no pais uma cul t.ur·a popular 
original~ Em outras palavras; Jo~o Antonio reconhece a solidâa 
social a que o escri t.or ·foi condenado pela modernizaç:;lo mais 
recente e a quase impossibilidade de reaç:~o frente a esse 
desmoronamento geral. No entanto~ apesar de avanç.ar com delicadeza 
critica no mapeamento ger-al deste novo território de desafios, 
n?cua ao est.abelecer sua pr·opóst.a literária: como alternativa a 
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essa complexa si i:~uaç::âo, insiste em identificar na figura do 
escfit.or um marg'n•l ~, como t•l u1n d f" 1 
_... "" = = , a as 15JUras papu tH'"·es ~ 
Talvez: afixiado por sentimentos nostálgicos, ele reedita antigos 
ideais e rec:oloca o escritor ao lado do povo: idealizaçilo que
1 
afinal 1 foi certamente um dos motivos do esfacelamento dos ideais 
revolucionários na prática cultura128 . 
O romance de R~ P-ompeu, ao contrário, e-stabelece critica 
radica 1 a esses antigos ideais poli ticos e- culturais f de modo a 
atingir frontalmente n~o apenas a literatura dominante na década 
anterior mas també-m os textos que insistiam ainda em propagar t.ais 
concepções~ Essa critica é construidaf por exemplo, através das 
observações do narrador sobre o comportamento e as crenças de sua 
mulher que~ apesar da origem aristrocrática e de ser pr·ofessora 
universitária {coisa que lhe c:cmfen:;o papel social de algum 
destaque}~ age de acordo com os idais gerais da esquerda em sua 
prática politica. Neste sentido, um dos seus maiores objetivos não 
é particip-ar diretamente do proce-sso revolucionário mas "tornar--se 
povo": ela pare-ce, a todo momento, tomada pela necessidade de 
apagar as marcas de sua origem social através de tal idealizaç~o~ 
Mas esta ide:ntificaç~o será sempre forçada uma sublimaçâo 
destinada a apaziguar a consiência do intelectual, de fato 
objetivamente separado distante do povo serve para 
harmonizar a realidade contraditória~ Na produç3o cultural desses 
anos, esta identificaçâo cumpriu papel regressiva: 
E também: 
"Minha mulhe-r· porém queria ir· mais longe- e por 
isso se aventurav~9 à noite a ir "conhecer o povo", como dizia"- ~ 
"Pele fina, 
considerar·-·me 
assim eu à chamava por 
casca gross-a~ Ela nunca me 
----------
28sobre essa identificaçâo, consultar a critica de Heloisa Buarque 
de Holanda ao engajamento cepista e suas contr'adições, in 
l!!l..P-~""essães d~ Via_qgj_l§_: CPC, yanguarda, Desbunde ~ ed ~ Bras i 1 iense, 
pag 17 a 36~ 
29Renat.o Pompeu; Quatro~-Qlhos, pag 50. 
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Ante tal 
perdoou tal parecer e ta 1 vez por isso tenha 
ido~ pois ela queria ser out-.ra30transformar·-se 1 assumir a perspectiva do pl1VD" 
desejo e comportamento o narrador reage com 
con tund'encia:, 
"A inanidade de tal atitude surge hoje como 
óbvia, naquele tempo parecia grossa aventur4
1 Numa dessas ~.::>capadas ma bateram a carteira"~' 
"~~~mas nisso, temo só se 
marginais e desocupados, com 
fascista de 32que e-les mui 
aproveitavam" • 
deparava com 
cer·to fascínio 
justamente se 
A critica de QuatrO""-Olhos se estende ao ideal pol.itico 
predominante em grande parte da pr·oduçâo cultural: ou seja, o de 
se escrever para melhor rendimento politico ~ de acordo com a 
"sir1taxe das massas": 
"Temos de tradu·zir 
código deles - (ela) 
de nos.s:33 c::ódigo 
afirmava" ~ 
essas man i ·festações culturais tal 
para o 
poli tica 
mis·tificador.a que o narrador dirige suas criticas~ Elas o auxiliam 
a avançar decididamente rumo a uma conscií?ncia mais clara sobre o 
valor e a importância da literatura, do intelectual e da própria 
cultura em época de liquidaç:Io da herança popul.istaN Isto torna·~se 
evidente em diálogo entre Qu.atro"-O..lhos e um nordestino militante 
da esquerda~ Este, seguindo os parâmetros tradicionais do 
30 cit~, 50. Idem, op. pag 
31 Jdem~ op. ci t~ 1 pag 50. 
~'32. I d em, op. c: i t. ' pag 49. 
33Id em, op. c i t ~ , pag 66. 
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populismo e também dos antigos ideais gera.is da esquerda 
de'fende a supremacia do cinema sobre a literatura justamente 
porque ele é uma arte coletiva.. é: interessante observar que, 
embo-ra em outro contexto histórico e em si tuaç:Io bem di versa~ 
Wal ter Benjamin~ notável teórico e c:r·i tic:o 
defesa do cinema a nível filosófico 
confrontá~lo diretamente com a literatura~ 
alemâo, efetuou densa 
embora sem jamais 
O principal ponto de 
sua defesa do filme realçava o fat.o de que este atingia ao mesmo 
tempo, milhares de pessoas~ Era., por ls.so~ uma verdadeira arte 
para as massas que, pela primeira vez na história, poderi.d 
apreender de modo divertido. Contudo, a pretensa natureza 
revolucionária do cinema, alardeada por Benjamin, n'ito se confirmou 
como também nâo se configurou a g?nese de uma c.ul t.ura nova e 
revolucionár.ia por parte das massas~ O cinema foi domesticado e 
contido dentro de rigiclos limites pelo capital e seu destino foi 
determinado pelas imposições do moderno entretenimento, matéria 
prima da indústria cultural~ 
O nordestino 
degradada, est"as 
ferocida.de a 
esquerd i s t.a do romance 
crenças gerais e, a partir 
reedita, 
delas, 
de 
ataca 
1 i teratura, ac:usando-··a d-e "bur·guesa" 
modo 
com 
e 
"individualista"; mas o narrador n~o aceita tais argumentos e 
reage a eles com astúcia~ Pen::ebe neles a implícita de·fesa do 
coletivo e a a·firmaçdo de sua supremacia sobre o individualt que 
parece ficar condenado a não ter mais direito de existir~ 
Quatro~·Olhos n~o pan~ce mesmo compactuar com as concepções 
dominantes em sua época~ 
individuo e a preservar 
negativo. Talvez por isso, 
Ao contrário, teima em defender a 
juizo polit.ico a subjetividade 
reage também com 
do 
ironia às fónnulas 
efeitos te-óricas que 
pull.ticos: 
objetivavam reduzir a seus 
"Assim estava decretada a fal@nc.ia da 
J.iteratur~a. o que valia era o cinema~ dirigido 
à massa (~~-}e por isso mesmo a mau filme era 
válido por gerar a recusa e a recusa~ como a 
aceit.aç:l!:o, era a-final uma ati.tude L~~)~ Talvez 
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nesse sentido o mau filme fosse superior· ao 
bom~ Port.anto 1 tr·atava~se de fazer maus filmes 
·fomentando a discussão e a vaia. E, 
desse modo, a massa estaria em efervesc'ência
1 
pr-eparada para a agi taçâo e a um passo da 
aç:!o"34~ 
Nâo há aqui, como acontece no romance de Paulo Franci.s, uma 
deliberada mistura do ensaismo com a ficçâo~ Cabeça ~e Eapel 
utili:za~se desse expediente para o narrador, ao usar· o discurso 
i.ndireto, poder desqualificar constantemente a opini~o e a posiçâo 
de outro e, desse moda, expressar longamenb? as suas próprias 
tidas por ele (obviamente) como as únicas verdadeiras e corretas. 
O narrador de Quatro-Olhos procede de maneira bem diversa~ Ele 
lirnita-·se a relatar as opiniões do outro sem t.ransgredir o campo 
·f iccional, mas faz isto de modo tal que estas ficam super-
dimensionadas e a falsidade ou verdade delas saltam à vista~ 
Trata·-se~ aqui, da utilizaçâo do exagero como recurso lib:?r·àrio 
par· a obter, sem a necessidade da refutaç:Io ensaistica ou da f a] a 
expositiva (do narrador) 1 a dimens:lta real do argumento~ 
A c:ondiçâo existencial do narrador o impede, port.anto, de 
qualquer forma de n:?conciliaçâo com a vida e o impele tanto para 
uma atitude geral de al heamento frente ao cotidiano como à 
necessidade de escrever~ Escreve-r passa a ser de fato o cerne de 
sua vida: modo privilegiado de resl.st.ir às brutalidades 
coti-dianas~ No entant.o, viver para escrever nâo é mais tarefa 
viável nem fácil, pois os obstáculos e impedimentos sâo agora 
consideráveis~ Isso suscita uma espécie de dilataçi\o no tempo da 
pr·oduç~o lit.erãria: para escrever um único livro que, afinal, 
nâo existirá a nz:l:o ser de forma dilacerada -· e-le dispende 13 anos 
de vida~ Esta ampliaçâo exagerada do trabalho do escritor nâo 
parece mesmo ser pr·edominante em nossa tradiçJ:o literária e ·talvez 
constitua um dos novos aspectos que a ficçâo da década foi forçada 
34 Idem, op. cit.~ pag 121. 
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a enfrentar (Est.e mesmo fenômeno também at~inge a atividade do 
esc ri tar ~ pe-rsonagem de A ~ ou o narrador de f\rmadi.Lha º-ª!:..i!.. 
Lafl:!..!'1.rtirr§'). 
Entretant"o,. apesar de todos os impedimentos, o narrador de 
Quatra~Olhos insiste sempre em continuar escrevendo coisa que 
lhe permite formular uma consci'ência narrativa aguda acerca da 
real situaçâo do escritor at"ua.l~ Isto é notável na defesa que ele 
empreende - no mais das vezes de modo implícito ~ da autonomia da 
abra fic:cional. Ao sabor das novas condições materiais 1 ele sabe 
que escreve para nada e que há mui to a 1 i ter atura perdeu de fato 
seu poder corrosivo~ Sabe, por experie:nc:ia histórica, que ela n:1Io 
é de fato instrumento pedagógigo ou politico na luta pela tomada 
do poder ou na transformaç:io revolucionária da sociedade~ Tampouco 
escr·eve pan:t suprir a aus"ênc.ia de informações sobre os pr~incipais 
problemas do pais, fato que tanto aflige aos le-itores~ Sua postura 
ger-al rompe com as concepções dominantes na década sobre a 
nature-za e o valor da obra literária~ Todavia também n~o escn2ve 
par-a atender às novas necessidades do mercado editorial ou pewa 
criar· deliberadamente algo novo ou original: o ato de escr·ever, 
para ele, é ato de liberdade 
posslvel em tempos t3o restritos: 
talvez a únit:a efet.ivamente 
"A bem dizer todo livro n~o valia um carac:5~ 
mas eu me reservava o direi to de escreve-~ lo"' 
Est.a posiç~o estética de algum modo, 
ressonância em nossa história l.iter·ária~ De fato, ela até tavez 
possa ser confrontada com um dos poemas da "Mafuá do Malonr:Jn" {de 
M. Bandeira} intitulado~ "(à mane:ir·a de~~~) Augusto Frederico 
S.chimidt li" 
cit .. '~' 
"Há mui to meu coraçâo está seco. Há mui tn a 
tristeza do abandono A desolaçâo das coisas 
pag 131~ 
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"t· E t . d. . . ~ ,36 pr...: :u:as ·n rou em num~ me :tm:t.Oul.nuo' • 
Ct)ffi esses versos~ inicia a avaliaçâo dos sentimentos mais 
fortes e do desencanto pessoal~ A construçâo -do primeiro verso é 
inclusive bastante semelhante à técnica anti--llrica da poesia de 
Drummond (Um dos versos de "Os ombFT:tS suportam o mundo" é: "E o 
coraçâo está seco") mas enquanto o de Drummond aponta para uma 
condiçâo universal, o de Bandeira est.ã a serviço da depuraç~o 
pessoal~ Ambos dâ:o conta 1 entret.anto, da ruptura das relações 
humanas e expressam tanto o embrutecimento da real idade como o 
r.::onsequente movimento de c:ontraç::Io do su}eito. O ritmo cadenciado 
do desalent.o provocaJ porém, na lógica do poema~ nâo a 
i.ntensificaç:âo da pen::epç:J:o das agruras do presente mas sim o 
e-ntendimento mais adequado e sereno do papel da poesia na 
resoluç::!o do conflito entre a vida e a realidade: a atividade 
poétic .. o pode agora, pela pr·ime.ira vez, ser experimentada como 
ef.icaz antidodo contr .. a a presença da morte {e do silêncio) na 
1irica de Bandeira: 
"A poesia voltará de novo ao c:oraç~o 
Como a chuva caindo na t.err·a queimada~ 
A poe-sia voltará de novo, 
E na última estrofe do poema, diz: 
1 ~ - ,,37 única so uç:no para nnm ~ 
"Verei fugir todas as minhas amargas: queixas de repente~ 
Tudo me parecerá de novo exato, sólido, reto~ 
A poesia reestabelecerá em mim o equilíbrio perdido~ 
· ··-orno ''m ~a.;: """" 38 A poesia cairá em m1m ~ , ~~ 
A poes.ia aparece aqui como forma de redenç:'il:o definitiva: sua. 
"pureza incalculável" reestabelecerá no suje-ito a confiança no 
sentido do o f .i cio do poeta, mesmo que o tempo presente permaneça 
36 M. Bandeira, Mafuá do Ma1ongo 1 in Obr·as Completas, Poesia e 
Prosa, Vol 1, ed~ Aguillar~ p-ag 56:3. 
37 Idemf opw cit .• pag 563. 
38 Id em~ op~ ci t., pag 563/4. 
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corro-ido pelas mais graves contradições sociais~ M. Bandeira 
encontra nela, em sua construçâo sistemática, voltada para si 
mesma e desprovida de finalidade, motivo sufucientemente forte 
par·a atenuar de vez o impeto suicida inicial de sua lirir::a "- o que-
possibilita a ela consequ?nc:ias- sociais mais acentuadas. 
Entretanto~ esta postura tornou--se quase uma impossibilidade~ 
Ela é ainda hoje pasiçâo avançada~ Isso fica bastante evidente se 
a compararmos com as posições de Ana Cristina César que~ à mesma 
época, escrevia: 
'' Intratável ~ Nilo quero mais por poemas no papel"~ 
39 
Ou em 
"Meia no i te 1 16 de junho",: 
"N::ío volto às letras, que doem como uma 
catástrofe~ Nâo escreve mais~ Nâo milito mais"40 ~ 
;;linda, avançando nesta direç~o: 
"Tarde da noite- re-coloco a casa em seu lugar~ 
Guardo os papéis todos que sobraram~ 
Confirmo para mim a solide-z dos cadeados~ 
Nunca mais te disse- uma palavra~ 
rasgo os papéis todos que sobr-aram"~ 
nunca mais te disse 
uma palavra, repito~~~~·~·~~ 
.,41 
-----------
39A c - ,- Cés-- A Te .. - PÁ- Co!- Cantadas Literárias, Ed~ na ~rls :tna ""' , _ ----~- --~-""-~ -
Brasiliense, pag 112~ 
40 td - t 11 7 em, op. c1 ~, pag ~~ 
41 Idem, op~ cit. ~ pag 114~ 
108 
A dilaceraç~o de sua forma poética~ todavia, provém da 
d.i l-aceraçâo da própria sociedade, assim como sua postura ambi.qua 
em n?laç~o ao fazer literário ·- de pai:x:âo e repúdio ·~ se deve a 
hostilidade que a sociedade nu·tre pela poesia~ Incap-az~ contudo, 
de estabelecer paciente trabalho lírico ou outra estratégia 
poética adequada para romper o isolamento social da lírica e de 
fazer dela um estopim (literário) da agitaçâo histórica. Ana 
Cristina tende ao silérncio ~- mas com essa atitude parece n:!o ter 
logrado responder literarimente às imposições mais turbulentas da 
conjuntura~ .igualando,-se a muitos outros autores da época~ Mas sua 
r·emlncia literária é, por força dialética, peça de acusaçâo à 
brut.alidade das forças sociais mais atuant.es~ Citando Wal th 
Withman, escn::õ!ve: 
" 
Trabalhei o dia inteiro e agora. me retiro 1 agora 
repouso minhas cartas e traduções de muitas 
origens, me espera uma esfera mais real que a 
sonhada~ mais direta, dardos e raios à minha 
volta, adeus: 
Te amo, e parto, eu incorpóreo~ 
Triunfante, morto" 
42 
Retornando porém, à obra de Renato Pompeu, percebemos que o 
ato de escrever significa nela uma posiçao de fato avançada: como 
em nenhum outro texto da época~ sua valor-izaçâa ajuda a esclarecer 
a import~inci.a atual da própria literatura ou de sua natureza~ Tais 
questões nunca tinham sido até ent;lo enfrent.,\das com tal 
Para imposiçõe-s mais brut.ais do 
pr·esente, ele encontra, em posições semelhan·tes a estas forma 
adequada de estabele-cer intransigente defesa da subjetividade 
tâo ameaçada pElas novas imposiç:Õf2S pol.iticas r-esultantes da 
42Id em, op. cit., pag 117. 
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modernizaçâo repressiva (e autoritária) da sociedade. Cont.ra a 
tirania do coletivo ou das tendências hist"óricas que sustentam a 
admin.istraçâo planejada do cotidiano, a poli ti.ca do romance de 
Henato Pompeu c::onsist.e em resgatar a autonomia do próprio sujei to 
e a condenar- tudo o que a ameaça. 
estética avançada 
Lautremont: 
embora ela retome a proposi.ç~o clássica de 
"Se todo o mundo passase o tempo todo 
escrevendo livros sofriveis, o mundo cert.amente 
nâo seria pior do que é e quase cert.amente 
seria m~3hor~ todos com o dlreito de escrever e 
pront.o" 
quey de C:f2rto modo, nl:o deixa de ser um manifesto cont.ra a censura 
até entâo vigente~ 
Visto desse ângulo, o r"omance n'ã:o pode falsear -~· sob o risco 
de cometer uma mentira politica a real 
estabelecidas hoje entre o individuo e a sociedade: ele n-âo pode-
conceder· a vitória ao lado mais fraco e tampouco resolver 
idealmente o que apenas pode encontrar· soluçito no núcleo quase 
impenetrável da realidade social~ Para ser verdadeiro~ o r·omance 
de Pompeu é forçado a representar o poderio esmagador das forças 
sociais hostis ao sujeito individual. Esta representaç'âo é feita 
de duplo modo: através da pris:l!'o de sua mulher e do confisco de 
seu livro pela policia~ nu ando isso acontece, desaparece a 
possibilidade de Q4?~tr:o··-01ho§-_ manter sua identidade, pois ele 
perde tanto sua única fonte de prazer· como o elo que o unia à 
n:;>alidade e ao ctYtidiano ~ 
O romance implica ainda em duas outr·as narrativas que, embora 
paralelas à ant.erior~ ocorrem de fato pos·teriorment.e. Uma delas 
relata as tentativas da personagem todas infrutl fer·as para 
43Renato Pompeu, ~uatra-Olhos, pag 132w 
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encontrar o livro perdido; 
e, afinal, 
depravida 
a outr-a narra seu esforço para 
lembrar do texto 
narrativa final é 
poder reescrevt:?~lo~ Entr·etanto$ 
de cronologia e mont.ada de modo a 
contundir os acontecimentos em diferentes nive.is~ Seu território é 
ir··regular e remete à topografia ingrene onde convivem, entre as 
pedras do real~ a vegetaç~o rasteira da banalidade cotidiana e os 
espessos espinheiros da imaginaçâo 
Fragmentária e descontínua, ela é 
atormentada e 
tecida entre 
repr·imida ~ 
as muitas 
aventuras embaraçosas do narrador· que, vitima do esquecimento, 
decide como modo de resistir ~ reescrever o livro perdido embora 
nâo se lembre absolutamente de nada de seu conteúdo original~ Seu 
trabalho paciente e obstinado consiste em uma temtat:iva de 
transgressâo ~ a de romper a ordem social de esquecer e apagar,. no 
presente~ os traços do passado ··· problema que aparece também em E!!.t 
Câmac!l. L~ª" e constitui um dos tr··aços t.lpicos da ticç:â:o da época. 
Nesta tarefa, sua atividade r·evela--se, aos poucos, 
desponta como algo 
.infinita, 
novo que 
pois 
nâo cada episódio que escreve logo 
constava do t.exto original 
.indefinidamente a tentativa e 
isso o obriga ret.omar 
a abandonar o episódio iniciado. A 
narraçâo caminha, portanto, por confuso emaranhado de episódios e 
10ütuações que jamais s::'to desenvolvidas* 
O relevante aqui é de fato a luta pela rec::onstn.tçil:o da 
memória. O trabalho literário de M~ Proust foi também infindável 
porque ele procurou, enl outr·a 
tempo perdido"~ Esse objetivo determinou a necessidade inter·na de 
sua obra e o impeliu sempre a escrever e a adiar" {ainda uma vez) a 
conclus:lo de sua tarefa~ Por isso~ esc:!"eveu oi to volumes., A 
dificuldade de Henato Pompeu é de outra ordem: ele é forçado a se 
.lembrar de algo que escreveu e iMJor·a nâo consegue rememorar~ Sua 
tarefa é a recuperaç~o da história qu.e, um dia, ele próprio 
nar-rou. Persegue um narrador que, outrora, ele próprl.o foi. Neste 
sentido, seu relato n?vela uma quase impossibilidade do presente e 
nos n;o•mete a um tempo passado, no qual a exp-eri'ªncia. de narrar· 
ainda era poss.i.vel ~ Essa fratura const:itui 1 por assim dizer, o 
núcleo literário mais resistente do romance~ Ela aponta para 
processo social que 1 cada vez mais, atrofia antigas capacidaes 
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indiv.HJuais e impõe a todos novas limitações objetivas. D narrador 
nâu consegue mais narrar· porque a nova configuração das forças 
sociais provoca nele completo esfacelamento de sua per-sonalidade: 
suas falhas, divisões, impedimentos~ U~m origem social e histórica 
B n~o meramente im::fividual ~ O romance gira, portanto~ e-m t.orno 
dessa questâo: desprovido (agora) da experiência anterior·, vivendo 
em te-mp-o obje-tivame-nte- re-pressivo, marcado irremediavelmente- pelas 
i.H.:untecimentos, Guatro~·-Olho§. n:.ll:o logra de fato h=mbn3.r~se de nada. 
Impossibilitado de recontruir a memór"ia, e por--tanto a v ida, a 
experi?ncia de narrar e o livr·o ele tateia, impelido pela 
necessidade de escrever,_ por histórias destroçadas e 
episódios desconexos~ Ao contrário de Pn::H.Jst_, que reconstrói o 
narradoF· em um tempo que objetivamente n;!,o mais o comportava, R. 
Pompeu escreve- uma única obra; uma única narrativa di lacerada e 
inconclusa que, entretanto, acaba por denunciar a hostilidade do 
presente contra a ficç~o: 
"Eu ia juntando cacos no escrito" 44 
No cenário da prosa brasileira~ poucos narradores podem fazer 
afir·maç.~o semelhante~ Ela dá conta da extrema dificuldade do 
trabalho presente do narrador~ 
A forma do romance nilo é 1 por-tanto. gratuita~ A contrário, 
ela é requerida por sua matéria e tor-na viável a representaçlo 
deste conflito surdo entre o narrador e- seu material~ De fato, ela 
nâo pode escapar à natureza repressiva da sociedade~ Diante dela, 
sucumbe; sua derrota impede tanto a reccmst,ruçilo do 1 ivro perdido 
como a recuperaç.:ilo da memória mas, com isso, o romance n'J!o 
escamoteia a mutilaçâo que a atual organizaçâo social impõe o 
individuo~ Sua forma final dilacerada é a mimese da e-s.tr·ut_ura 
repressiva da atual vida social~ aqui~ uma espécie de 
reviravolta dialética: o ·fracasso da narrativa possibilita também 
seu tr.i.unfo, pois ao narrar tais impossibilidades e ao construir 
44 Idem, op~ cit~f paq 114~ 
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forma tâo esfacelada,. logra denunciar tanto a natureza au.tori t.ária 
di.'! sociedade brasileira como sua componente bárbara. O texto final 
nâo é apenas uma reaç~o à censura conjuntural mas uma acusaç~o ao 
horror contido nas forças sociais emergentes, que apontam para a 
aniquilaçâo definitiva da subJt.ividade da paisagem social~ 
A n<:~tureza geral do romance, pouco comum em nossa tradiç:,Xn 
literária, determina também dois outros aspectos consideráveis da 
ob;·a~ o car-áter aparentemente anti~--realista de sua linguagem e o 
pr·oc.esso alegó-rico de sua c:omposiçâo. De fato, a narrativa de 
Pompeu parece se afastart por necessidade interna, dos modelos 
ficc.ionais ori.undos do naturalismo (entendido como rep-roduçf\o das 
aparências sociais): 
" e essas migalhas da sociedade eram 
mastigadas e engolidas e após essa 
transformaç3.o interna surgiam meu livro já 
disfiguradas e l4:_vres das amarras que as 
prendiam ao mundo" :;• 
NarTar o esquecido é 
objeto qua<:·Hô' rarefeito que pressupõe uma linguagem aparentemente 
abstrata 1 fugi dia, const.i tu ida par momentos contradi tó:ri.os mas 
apta, em sua fugacidade~ a sugerir seu objeto mais que 
aprisioná-· lo em reino de significados precisos. A linguagem da 
obra nâo resulta de nenhuma arbri tariedade esti llstica~ Ela é 
socialmente imposta~ pois mimetiza processos sociais ágeis e quase 
lmperceptiveis. 
Da mestrh'a maneira, ao juntar casos desconexos, fragmentos 
penEdos da real 1 ou ao construir histó-rias destroçadas, o 
narrador parece pr-oceder por uma espécie de esvaziament.o doo;:-, 
elementos retirados da realidade: ele retira deles as 
r:onf .igur-ações precisas, os signi f ic:ados conge-lados~ Ele age 
'"'-tr·avés da devastaç:ilí:o do sentido de seu material para~ logo em 
s~:.c:guida 1 possibilitar a ele a Ü"radÜiç-:Io de brilho próprio de 
ns ~Idem, op~ cit~, pag 125. 
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campo semântico particular. A narrativa sugeno'! assim significações 
diversas e insuspeitas, em que qualquer elemento se torna apto 
para re-pn:~sentar outro. Tal processo de composiç~o é, diante do 
endurec:inlento geral dos 'fatos e das situações (onde 0 particul.:w 
par-·ece perder seu direito à existência) uma conquista expn~·ssiva 
significat.iva: representa um considenlvel alargamento do campo do 
dizivel um modo de dizer o ind.izivel que, porém;!' u.r·gia ser· 
d 't 46 1 o • 
Essa estratégia literária inclui a necessidade de integrar à 
narrativa o "outra" -" o "outro" implicado nas relações de conflito 
e causa dos impedimentos gerais~ Em certo sentido 1 o livro de 
Pompeu h~m como objeto pn:::s-ferencial as restrições,. as repressões 1 
us limites ameaçadores~ Com efeito~ toda segunda parte da obra 
pode ser vista através deste ângulo~ Nela, a própria narr·aç~o 
sofre um processo de e-stranhamento e passa~ por isso, a ser 
centrada na terceira pessoa. A ocorre em hospital 
ps.iquiátrico e essa instituiç~o, com sua hierarquia repressiva 1 
com seus modelos de condu ta e de ordem que imita a própr i. a 
estrutura social reproduz as mesmas imposições do todo sobre o 
individuo e confirma a negaç1fo da identidade a.o paciente: negaçâo, 
afinal~ imposta pela sociedade mesma~ é esta que~ em última 
instância, sonega a seus membros a livre identidade~ O romance de 
Pompeu é, neste sentido, uma reflex~o sobre o poder~ 
A narrat.:iva final, embora desequilibrada ~, po1s integra essas 
várias narrativs.a particulares e se-m ordem cronológica através da 
montagem e do fragmento é cons·tituida sobre núc:lo frágil e 
contraditór-io {o e-sfacelamento da identidade do narrador) e pode 
s<:;T vista agora como ponto de partida: com efeito~ ele aponta para 
a consciência do narrador que entende a necessidade de continuar 
ainda a escrever ou seja, de resistir~ Mesmo após t~odas as 
derTotas, de t.er sido esmagado pelas forças sociais repressivas e 
até ter sido .internado em hospital ps.:iquíâtricof ele conclui que a 
46 Sobre a natureza da Alegoria~ consultar ültima parte- do capitulo 
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única coisa que resta a fazer é continuar escr·evendo para, um dia~ 
pcder talvez recuper'ar a memória e a capacidade- -de narrar; dE 
vi. ver. enfim. Ele continua escrever para, quem sabe, 
exis·tênc:ia pode ser um dia pacificada~ 
ARMADILHA PARA LAMARTINE; ARMADILHA PARA QUEM? 
Em est.étic:a, como na lógica social, o progresso n~o caminha 
por roteiros previsiveis ou lineares e tampouco é cumulativo~ 
f..\ntes, em ambos, sua natureza, embora dinâmica e complexa é, em 
algumas ocasiões, quase arguto, Roberto 
já anot.ou este 
rarefeita~ Em ensa~o 
47 fato ~ Entretanto, um dos imperativos 
estéticos mais duradouros na recente trajetória literária 
bras-ileira é a produçâo do novo, da obra original exigi§:nci.a jâ 
hoje bastante antiga e que, entre nós, ganhou vigê"ncia quase 
espetacular desde o modernismo. Muitas vezes, porém, essa 
exiggncia empurrou nossos autores à adoç~o acritica e entusiasmada 
de procediment.os literários ou de soluç.ões e-stéticas que parec1am 
-ser- de vanguarda. Fenômeno que, de um modo ou de outro, ajudou 
decisivamente a criar uma espécie de constante pulve-rizaç:âo de 
formas e e-stilos e chegou mesmo a impedir ,_ em alguns moment"os _ .. a 
consol idaçâ.o de uma c:ul tura 1 i terár·ia razoável e estável entre 
nós; base. como se sabe~ de uma mediana mas 
significativa~ 
Talvez por .isso alguns critica-s, como Antonio Candid-o~ 
recusam a ma:u:::w par"te- da produç~o ficcional brasileira dos anos 
lO 1 vendo nelas o resultado ou de modismos passageiros ou de 
demasiado ap'€go às imposições da conjuntura histórica e cultural~ 
4~' 
'Rob-erto Schwarz ~ Introdução 
Paulo Emi.lio Salles Gomes, Ed~ 
pag 9 e seg ts, 3ª ed ~ 
a I.r.@s" Mulheres 
Paz e Terra, Rio 
de Três PPPs ~ de 
de Janeiro, 1988t 
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DeLa, tendem apenas a valorizar as obras que, por post.ura critica, 
escolheram, como meio mais adequado de realizar 
esté·tico, alguns caminhos 1. i terári.os tradicionais 
o progresso 
como Paulo 
Emilio Salles Gomes com rrªs Mulheres de Tré's PPPl?s au ~~ de 
Darci Ribeiro. Cont.udo, o que nos interessa aqui n;'!o sâo essas 
obras mas justamente aquelas que, como fl Festa ou Quatro~Qlho~_, 
buscar·am inovações formais sem, todavia~ perseguir· modismos que~ 
afinal de contas, apenas abasteceram o conservadorismo cultural. 
Muitas das inovações estéticas praticadas por~ estas obras, no 
erd:anto, provém das vanguardas literárias do final do século XIX 
ou do inicio deste, o qu10'J nos coloca diante de duas questões 
básicas: qua.:ts s:Io estas inovações e qual v sentido original 
delas? Além disto, é preciso questionar se elas, ao serem aqui 
utilizadas, configuraram de tato um avanço substancial em nossas 
relaçt1es de produçJ:o 1 i terâria 48 ou~ ao contrário 1 conf .iguraF·am uma 
espécie de saque diluidor os estoques de formas consagradas por 
essas vanguardas históricas~ 
Um dos principais recursos literários da pr·osa ficicional 
mais avançada da década ~ ou de parte dela foi a utilizaçâo do 
di.ário que aparece, ainda que de modo impr-eciso, em a_ ~a mas 
adquire importância decisiva em B.r..m_adilha gars.. Lamartine, de 
Carlos & Carlos Susse-kind {1976}~ Seu uso pela literab .. wa nâo 
consiste~ 
recorreu 
uma novidade. Joseph Conrad, por exemplo~ 
como elemento fundamental para a construç~o 
Q2. OlhosH do Ocidente49 • Nesse romance de 1911, 
C011r·ad se depara com a necessidade d-e constituir uma tensão 
nervosa e decisiva entre dois pontos de vista narrativos: entre a 
oi::lXTaç~o de um professor de Linguas e a que emana do diário de um 
'foragido russo em Genébra, a serviço da poLicia pol.it.ica~ O 
n.o:txTa-dor preponderante ·- o professor· 
i!.S O termo 
"Q. Autor~ 
diverso 
49 Joseph 
1986. 
foi utilizado por Walter Benjamin em um e-nsaio de 1934, 
çgmo QL"'Ddutor". Mais tarde, ·foi uti.lizado em sentida 
e provavelmente incorreto _,_ por Terry Eagleton ~ 
Conrad, f!QQ. Q§. Olhos Qg Qcident.e, Ed~ Brasiliense, SP, 
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seu próprio rela·to a partir da lógica interna do diário de 
Re.zumov. Ou seJa, o recurso aqui utilizado pressupõe a exist~ncia 
autônoma de um diária elabor·ado por um autor outro que n~o o 
narrador principal e cuja utilidade, na economia geral da obra~ é 
o de formar uma visâo particular e apegada ao imediatismo do 
caudaloso rio de fatos que constituiu o processo da Revoluçâo 
Russa ·- visâo de outr·a forma inacessível ao narrador ocidental. 
O diário, p-or·t.anto, permite a ec:los3:o de outro ponto de- vista 
narrativo ao mesmo tempo que delimita e relativiza a visâo do 
professor--narrador mas, sobretudo, ofer·ece ao romance um atalho 
vernssimel para a história, vist.o que é a a.notaç:'âo quase diret.a cta 
substânci.a social embora sua existência seja desti tulda de valor 
literário, pois ele aspira à significaçâo imediata e à comunicaçâo 
sem~ todavia, aspirar às possibilidades contidas nas formas 
1 iterárias~ Seu uso p-elo romance pressupõe, desta maneira, um 
narrador que é obrigado a extrair·--lhe um sentido, um detel',.minado 
valor expressivo~ Esta ordem de dificuldades e exigªncias do 
material acabam por impor à obra um outro rumo; uma fenda 
siqni'ficaticva na qual visceja,_ ainda que timidamente,_ a vegetaç:~o 
rasteir-a e frágil do próprio sentido da elaboraçâo romanesca$ Em 
outras palavras; o romance é obrigado a refletir· - ou antes, expor 
seu próprio pr .. oc:esso de composiç:âo~ 
Um dos modos menos férteis de interpretar esse fenômeno é 
encontrar nele os indicias seguros de event.ual tendênc:i a do 
romance contenporâneo para uma recusa e, consequentemente, 
de f .in i ti v a superaçâo do realismo~ É o que fazem~ por exemplo~ 
Juhn Fleb:her e Malcolm Br-adbury em ensaio inti.tulado "O Romance 
50 de Introvers:tto" ~ Esta interpretaçi!o parece nlo levar em conta que 
mui tos romancistas modernos foram forçados a elaborar novas ·formas 
ou diversas das encontráveis no grande 
realismo burguês do século XIX. Mas essa nova configuraçâo do 
50~1ohn Fletr:her e Malcon Bradgury -·- "0 Romance de 
"§.!diª- do Modernismq_", organi.zaçlo de M. Bradbury, 
Sâo Paulo~ 
Introversâo" ~ in 
Cia das Letras~ 
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romance seu conjunto de procedimentos originais foram~ 
-frequent.emente, os meios mais adequados que esses autores puderam 
encontrar para representar satisfat.óriamente a enorme complexidade-
atual da sociedade~ v .ida cotidiana, as 
manifestações contempor·âneas dos fenômenos soe i ais mais usuais, a 
paisagem tecnológica e seu poderoso impacto em todos os setores da 
vida, a natureza rarefeitas das relações pessoais e a for·nüdáve1 
rede econàmica que penetra e envolve o .indivíduo moderno
1 
assim 
como a padronizaç~o de sua consci@nc:i..a e sua sensibilidade, formam 
certamente uma imagem da vida muito diversa daquela que predominou 
no século passado. Dest.a fonna, a repr·esentaçâo da vida social 
presente exigiu novos me-ios e apresentou um m.:unero considerável de 
dificuldades originais, de modo que a prosa do romance realista 
tr·ildicional nií:o mais logrou nomear, nos tempos atuais, a natureza 
e\?tranha 1 opaca e quase abstrata que reveste nossas formas de 
vida~ A tese desses autores~ antes de qualquer outra coisa, 
pressupõe uma incompreensâo profunda da on;]anizaç'Jío de nossa 
sociedade~ 
Fr-equentemente~ o romance modernot para continuar ainda a 
tentar nomear os mUl tiplos aspectos do presente foi, inclusive 1 
obrigado refletir sobre sua elaboraçâo e a mostrar seus 
procedimentos mais íntimos: maneira de questionar sua própr-·ia 
natureza ou a de sua criaçâo ~ além de esclarecer também suas 
relações at.uais com a sociedade ou a histór .. ia. Neste pewcurso, ele 
mui tas vezes ma.loçp .... ou em su.as tentativas ou forneceu respostas 
conservador·as e equivocadas a essas novas exig?ncias mas~ n:âo 
rar·;;:Hnenb::;- 1 logrou êxito razoável tanto em sua critica implJ.cita ao 
fechamento da forma romanesca tr·adicional como na radicalidade com 
que expôs sua natureza essencialmente técnica~ O ponto ma:1s 
avançado de seu itinerário nâo é um ponto qualquer distante do 
realismo mas já que o romancista se separou da comunidade e do que 
ela faz. cotidianamente 1 e nem está mais apegado à exentric:idade de 
sua própria cidade ou regi:ll:o~ pois ele n-:Io 'fala mais dela mas a 
partir· da experiência urbana que submete, hoje!> todos os homens à 
condições semelhantes ~ como um velejador solitário que o:i\o aspira 
outra coisa a nâo ser manter·-se entre o céu e o mar, é forçado a 
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l2nçar mão de procedimentos técnl.cos precisos e calculados~ De 
G'?rto modo, a moderni.zaçâo social alterou sua rel aç:J.!:-o com a 
realidade, pois pulverizou seus objetos tradicionais 
universo fáctil já n;?ío mais é sólido~ Ele é 1 par força destes 
acontecimentos~ obrigado a demonstrar que seu corpo nâo é fruto do 
amor viv.ido sob a gratuidade da inspi.rar;:l{o ou do acaso e nem da 
repres:entaçâo expont:ânea da vida mas, ao contrário~ do trabalho 
técnico. O romance ainda hoje capaz de assinalar essa sua natureza 
certamente conquista uma posiçâo avançada .. 
André em 51 Falsos , romance de 1926, 
p<.c""rt::orreu este caminho e insta.lou·~se em seu ponto mais avanç,c.,do~ 
Nessa obra~ Gide narra a aventura de Edouar-d que~ mesmo envolvido 
diret.o nu indiretamenb:? em vários acontecimentos sucessivos e 
quase sempre cruéis ou cáusticos como assassinatos, suicídios, 
viol-ências sexuais 1 graves desencontros pessoa-is procurou também 
escrever um romance que (coincidentemente?) é in ti tu lado de 
O"i. [joedeiros Falsos. Além disto, e de modo simultâneo, ele mantém 
também um diário do qual Gi.de retira, para sua própria obra~ 
várias citações~ Ou se .. Ja; também aqui nos deparamos, no coraçâo da 
narrativa, com a processo de elaboraç"âo romanesca ~ enfim~ com um 
romance dentro do romance. 
A pr-imeira c:onsequência li ter ária desse r·ec:urso é que a obra 
aparen·ta surrupiar do leitor aquilo que, tradicionalmente~ havia 
tornado a matéria pr"eferencial do romance narrar uma 
sábior experiente, capaz. de oferecer conselhos que repentino 
cl<:.u"âa no céu escuro da incerteza nos esclarece de forma 
-decisiva para a vida. Seu narrador nada nos tem a relatar de 
pro-fundamen-te extraordinário~ Ao vo l t.ar-·se 1 todavia, para 
atJ.vidade de Edouard, o romance esclarece ao mesmo tempo sua 
própria forma e- seu processo de produç~o: ele se abn? para várias 
Alves~ Trad. 
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possibilidades e para um complexo entrecruzamento de pontos de 
vistas que constitui, afi.nal, o núcieo mais sólido do livro~ 
Gide também recorre ao diário e através dele ,introduz na obra 
e na histór·ia uma d.ime-nsão de subje-tividade 
a lá o que ele for, é também a notaç:Io subjetiva do transc:or·rer 
do tempo e~ pcH··tanto~ da história~ Objetivado no r·omance 1 ele 
p-are-ce provocar uma r·uptura na narraçâo, uma suspens~o de seu 
fluxo e 1 simu1 tâneamente, aparenta exigir um narrador at.ivo mesmo 
que 1 como em muitos romances modernos, o livr·o permaneça para 
se-mpre inacabado e provisório ~· for·ma de, por um breve momento, 
estabilizar precariamente as for·ças históricas mais at.uantes 1 que-
sernpre sâo tâo contraditórias~ 
Conrad, ao contrário de G.ide, utiliza o dié.r-io como um meio 
para garantir a veracidade dos fatos que tecem sua narrativa e 
par·a, desse modo, minimi.zar- seu próprio proceder· técnico mas 
essa postura torna seu livro bem mais apegado à tradiçâo do que o 
de Gide. Este, ao contrário, percebe com clareza que a r·onh3.0Ce-
atual exige~ para maior fidelidade à tradiç~o realista~ uma 
sup-eraçâo do "de fato foi assim"; enfim, desta pretensâo do 
narrador em afirmar a verdade fática daquilo que ele narra~ A 
técn.ica utilizada em Os Moedeiros Falsos aparenta explodir essa 
prete-nsão e libertar a narrativa de suas limitações tradicionais~ 
Como diz Adorno: 
E ainda; 
"quanto mais o apego ao realismo da 
e-xterioridade, ao foi de fato assim, tanto mais 
cada palavra se torna um mera faz de conta,. 
tanto mais cresce a contradiçâa52entre sua pretensão e a de que n;Io foi assim" · ~ 
"O impulso pr·ópriamente dito do romance, passa 
a ser o esforço de captar a essência que, 
52Th~ Adorno. "Poslções do Narrador no Romance Contemporâneo", Col ~ 
Os Pens_<jtljor._g_?._, Abril Cultural, SP, pag 271. 
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aparece~' por seu turno~ assvstadora~ duplamente 
est.ranha. O momento anti~realista do novo 
romance~ sua di.mens~o metafisica 1 é ele própri.o 
produzido pelo seu objet"o real por uma 
sociedade em que ?s homen~-fst'lto separados uns 
dos outros e de s:t mesmos" ~ ~ 
O uso do diário pelo romance moderno nem sempre tem sentido 
único mas parece expressar, quase sempre, um momento capi. tal da 
crise de sua relaç:Xo com a realidade social ou histórica~ Assim~ 
~·~e Conrad o utiliza como inst:rumento auxiliar para aumentar a taxa 
de c:redibi l idade de seu relato '"" mesma postura assumida por Sartre 
em fr Náusea ou~ para nâa irmos tâo longe, Silviano Santiago em seu 
aparentemente inovador Em Liberdade Proust cita um trecho do 
diário dos irmâos Goncourt que nlo é absolutament.e verdadeiro. 
Neste caso* o diário também uma construçâo ficcional 
desmascara a própria pretens~o de veracidade do romance. 
Esses aspectos e procedimentos estâo, em grande medida, 
presentes na f.icç:~a brasileira dos anos 70) como em Reflexos ç.iq 
Paile, mas particularmente em A Festa, e Armadilha Pa~ª ~am@Ltjne, 
além de em alguns momentos de Guatro·~Qlhos~ Dessas obras, i1 Fest_g_ 
é certamente aquela que apresenta natureza mais próxima do .legado 
deixado por Os ~êiros Falsos~ 
o rornence de Ivan P:ngelo é, como o livro de Gide, 
fragmentário e abert.o, provisório e inacabado, ao mesmo tempo que 
integra em seu corpo técnicas e temas mult.iplos~ Mas alguns pontos 
comuns merecem destaque especial: se no romance de Gide o 
personagem Edouard também escreve um romance que, curiosamente 1 
também se chama Os f!oedei.ros Falsos; em fi Fes·ta um dos personagens 
{o repórter Samuel) também elabora um r-omance que t.rata da 
história de Andréa que, por sua vez, é personagem do romance de 
Ivan Angelo~ Ou seja, trata····se, aqui como lá, do romance dentro do 
romance. O que significa isso? Primeir·amente, que o autor mineiro 
foi Gbr-igado, para ser atual, a buscar no passado recente do 
5' ~·Idem, OfL c i t~, pag 270~ 
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romance pn:a::.ediment.os que o ajudassem a e-laborar obra capaz de 
1 i. dar com um material histórico variado, originário dos mül t.i.plos. 
aspectos da vida modf:~rna~ Em outras palavras: 
Pressionado 
"Quanto mais fechada e sem lacunas se compõe a 
su~erfici.e do processo social da "jv_J.da~ tanto 
ma1s esta esconde~ como véu, o ser" ~ 
pela dinâmica (e p-ela grande agitaçJ:o) do 
processo de modernizaç~o econômica da sociedade brasileira, e 
tamb-ém pela linguagem de- nervos relaxados dos meios expressivos 
or·ganiz.ados no interior da indústria cultural - que d~o a todos 
uma imagem sólida e uni forme da vida o romance enfrentou uma 
espécie de diluü;~o de seu obje-to tradicional e, principalmente, 
um ·forte abalo em seus modos de relacionamento com o mundo social~ 
Isto o forçou a se abrir para a reflex.~a n~a para as antigas 
formas de retlexlo mor-al ou psicológ.ica mas voltada agora para o 
esclarecimento da natureza da própria fiq:;:âo~ Ela "rompe a pur-a 
imanência -da furma",. visto que é também 
"Tomada de posiç'ão contra a mentira da 
representaçâo, na verdade contra o próprio 
narrador que, como c:omentador vigilante dos 
acontecimen;gs, tenta corr.ig.ir sua arrancada 
inevitável"~· * 
Neste romance, como naqueles que de fato contam panit a 
compn?ensâc em profundidade do presentey o narrador prossegue por 
meios técnicos precisos mas, como todos nós, também possui limites 
e-strei·tos; ele n:.'!o dá conta do existente ou da mult.iplicidade de 
aspectos que constituem a vida atual para n;!o falar da 
·totalidade. Com os nervos tensos, perplexos~ ele é forçado a 
transformar seus próprios impasses em matéria fic:ional~ 
Finalmente, também como André GideJ Ivan í\ngelo recorre a uma 
55 Idem op ~ c i t ~ ~ pag 272 ~ 
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às "anot.ar;.ões do escritor". Mas isto n~o é 
pura gratuidade,. antes~ espelha os labirintos dos cálculos e das 
incertezas envolvidas na elabm··aç~o da obra que, como intrigante 
jogo, aparenta compor universo lúdico, e de moda tal que, em 
alguns momentns~ as invisiveis ar·ticulações de sua forma parecem 
provir· de u.m exen:icio alegre. O l.üdico aqui, porém~ é a face 
moden1a. do romance 1 
e-mocion,*da~ 
que fecha os olhos para a cont.emplaçân 
Em Gh .. li!J:ro,:_QJJ:ms, o romance parece t.ender para a superaçâo de 
qualquer objeto material imediat.amente reconhecível na superfície 
di<:;;forme d-a realidade~ Ele, por assim dizer, intensifica este 
movimento de auto-questionamento~ coisa que implica um apecto 
decisivo: seu narrador é um homem qualquer, profundamente mutilado 
pelas forças sociais mais atuantes no presente - e que sâo aquelas 
que conspiram contra a autonomia do individuo, da arte e da 
cultura. Paulo Honório ou Riobaldo são homens experientes que, 
embora n~o dominem a código lingu:i.st_ic:o ou as convenç.ões usuais da 
r epresen taçâo, conseguem narrar os fatos mais significativos de 
suas e-xistências~ Eles transftH"mam, num tempo em que isto ainda 
era possl.vel r suas relações fac.tuai~:. com o mundo em objeto do 
romance o que talvez confira a suas obras um traço da antiga 
di.mensân épica. Quatrg-·Q.l.hos, todavia, desconhece esse universo~ 
Ele n:.!o tem o que narTar e, a rigor, não há efetivamente ne-nhuma 
narTativa em sua obra que, quase sempre, se atém apenas à materia 
rala do narr·ador que caminha ace-leradamente para quase total 
insulamento .~ soc.ialment.e provocado, é bom dizer. O romance~ de-ste 
modo, "se assemelha a uma epopéia negativa"~ Ele é 
"Testemunha de um estado de coisas em que o 
indivíduo liquida a .?lf mesmo e se encontra com 
é " ~· ·~ l -~ o pr ~inu1v1~ua ~-~ 
Aqui~ a loucura do narrador, que se afasta c:ada vez mai.s do 
cotidiano, parece recuperar uma caract.er:f.stic:a do romance 
561d em. op~ cit~, pag 273. 
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ex-pressit:mista 1 que tende a abdicar da descriçâo exata da i.magem 
da exist'0'ncia ou dos diversos aspectos da sociedade para s2 
em ímpeto libertário que requer quase sempre 
m'ou,dimento alegórico, a recompor livremente os acontecimentos 
numa c:onfiguraçâo original~ Se aquele que narra nao pode c:ul tivar 
os ovos férteis da experil?ncia e deles tirar seu sustento~ entâo 
ele é obrigado a respirar fuligem cinzenta da atmosfera 
existencial degradada e dela pode retirar muito Sua 
narraç~o implü:a portanto signif'icativa alteraçi'ío da distância 
estética, da qual primeiramente Proust e depois 
de Quatro-·Olhos 1 
Kafka foram os 
• d . ' 57 d mes .. res ec:tsJ.vos o narra or que a encurta 
considerave.lmente~ n~o supera positivamente a dicotomia entre arte 
e vida; ao contrário, sucumbe justamente à face negativa dela~ A 
forma da obra atest.a istojl- o qui? certamente mimetiza a dimens:.Jo 
exata do sent.ido da scn::iedade atual. 
Mui tos dest.es aspectos implicados nestes dois 1 i vros aparecem 
também no romance aparentemente mais inusitado da década: 
{irmadi.l ha. par.s. Lamart.ine, de Carlos & Carlos Sussekind, publicado 
primeir·a vista, trata---se de- livro constituido por duas 
basicamente~ um conflito vigoroso 
entre pai e filho no caso, o doutor Espártaco M~ e s-eu filho 
Lamartine~ Tema que, como se sabe, constituiu um dos principais 
pr"oblemas do romance expressionist.a alemâo que cultivou com 
entusiasmo o impulso libert-ário dos filhos dirigidos contra a 
opressâo dos pais -ou das famílias e que~ nos anos 70 1 foi tratadot 
no cenário literário do Brasil, por Raduan Nassar 1 autor- de um 
romance complexo intitulado ~a Arcáic§b no qual esse tema 
aparece recob-erto com o glacê' da tr·adi.çlo relig.iosa~ 
Na primeir·a parte, Lamartine mascarado de Ricardinho, um 
dos internos do Sanatório Três Cruzes e simpático ao Dr~ Espârtaco 
1""elata sua rotina e expe-r·iência nesr"oie hospital p-siquiátrico, 
para onde ·foi enviado após ter abandonado, em outubro de 1954~ a 
consultar o referido texto de Adorno~ 
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culminou, em junho de 1'1!:75~. com intensa e'f:'"'eri.2ncia de 1·b • ~ !""' l ETUAÇc:.D 
interior. Em meio à <õtt;~itaçâo propiciada pelo deli.rio~ ele tirou 
suas roupas à luz do dia e em plena praia diante dos circundantes 
perplexos quet rapidamente, como é costume nesses casos, 
chamaram a policia. Esta primeira par·te inclui duas mensagens 
relativamente curtas~ A segunda parte> é composta por minucioso 
diário elaborado pelo Dr. Espártaco, na qual ele F·egistra, 
frequent.emente com muita graça~ os episódios cotidianos da vida 
domésti-ca e os ar:ont.eci.mentos da vida palitica brasileira~ 
Esse diário começa com a saida de L.amartine da casa familiar 
e termina em agosto de- 1955 quase um ano depois ~-- com a volta do 
filha ao lar, após ser· liberado do sanatório em que passou dois 
longos meses. A rigor, esse é o material da narraç~o. Ela 1 de 
fato, nâo narr·a aparentemente nada além disso, coisa que pode 
provocar a olhos pouco atentos ou apet:i tes apr .. essados e gulosos 1 
r·ápido enfado e sólida decepç~o. Todavia, a paz dessa lei tu r a 
nàpida pode ser seriamente perturbada sacudida por choque 
se atentarmos 
complementares do romance,. a saber: 
para algumas informações 
a} em pais em que o autor é 
sempre Unico ef nos mais da vezes rever-·enciado, pode causar 
espanto a indicaçâo de co· .. ·autoria; de fat.o, a capa credita a um 
certo Carlos &: Carlos Sussekind a autoria espanta que, para as 
bibliotecárias zelosas na elaboraç~o de fichas de catalogaç~o. 
pode se traduzir em sérias dificuldade-:-"; b) na cont.racapa,. há a 
intormaçâo de que o diário do pai. é real e contava, originalmente~ 
com cerca de tr-inta mil páginas c} no romance, nos deparamos com 
a nurm2raç~o de um dos cadernos desse diário (o 67o), o que implica 
em 66 cadernos anteriores e que, presumivelmente~ deve também 
implicar em outros posterion2s~ 
Além disso, mesmo a primeira parte, narrada por Lamartine 
{R:icardinho), integra esse diário mas o romance, ao reproduzir 
apenas parte dele, pressupõe um outro narrador que o monta e lhe 
confere forma definitiva. Estes fatos n~o s~o insigníficant.es e o 
t.ext.o~ agora, nJ:o pode mais ser reduzido àquele pretenso nü.cleo 
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original de SUEI narTaç~o. Como desvendar ent~o natureza literária 
t:Wo extravagante que, inclusive, parece se filLar muito pouco a 
nossa tradiçâo literária ? 
Em fi FEtsta~ Ivan Engelo recorre, para poder narrar os fatos 
que tecem a trama principal de sua obra, ao jornal: especialment-E~ 
no pr"imeiro fragmento ("Documentário"), ele utiliza várias 
noticias pretensamente publicadas em diversos jornais mineir·os 
sobre os acontecimentos verificados em Belo Horizonte, na noite de 
30 de março. Essa citações ampliam o univeros do romance e podem 
ser interpretadas em sentidos diversos: tanto podem ser um modo 
.irõnico de resistir (e denunciar) a censura entiío- vigent.e como 
ta.mbém forma de garantir a veracidade histórica da matéria 
narrada, o que poderia, por sua vez, ser classificada como post.ur·a 
manhosa e literariamente atrasada~ No entanto, os jornais citados 
nâo sâo reais: eles jamais existiram; s~o falsos document.os. Ao 
contrário, s-i!o elabor·ações ficcionais~ Em um mundo em que a maçica 
orga.nizaçâo administrativa da vida destrói qualquer" possibilidade 
de tran-spar'ência, mesmo para os pequenos fatos cotidianos 1 o 
esc r i. to r se vi? forçado a abrir·, através da imaginaç~o e de 
arti·fi.cios técnicos pre-cisos, vias originais de acesso à materia 
hi"S,tórica~ Em outF·as palavras: essa é agora resultante da 
construçi11:o técnica do romance ~ implicada por sua forma ·- e deve 
ser jus ti fi cada, coisa que expressa a atual crise da relaç.âo entre 
a ficç:Io e- a realidade, pois isso outrora en'l evidente e nâo 
precisava ser integrada à estrut.u.ra romanesca. 
Desta maneira, nada mais prejudicial ao leitor incauto que 
tomar essas citações como verdade-iras ·~ ou seja, como documentos~ 
As noticias inventadas por Ivan í'\ngelo e usadas como citações 
geram, em sua obra, um dimensçâo irônica que, em Ultima instância, 
zombam daquela ânsia do leitor tradicional que almeja sempre 
encontrar no texto fatos verdadeiros atitude que expressa sua 
aversâo aos produtos puramente ficciona.is ou que resultem da 
atividade do imaginário* tidos por quase todos como simples per·da 
de tempo. 
-flo!!-ª-.Qi lha gara ki!_martine ut.i 1 iza procedimento semelhante. Ele 
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ou seja~ a de 
transformar tudo em forma~ Em decorr~ncia disso 1 podemos susterrta:r 
duas pastunas distintas em relação ao diário do Dr~ Espártaco que, 
como já vimos, e-strutura decisivamente o r"Omance: ou o ace:i.tamos 
como real ou podemos afirmar que, ao contrário,. ele é inteir·amente 
um produto ficcional~ Torlavia 1 mesmo que desejemos acatar a 
primeira pos·tura, nâo podemos jamais tomá-~lo como documento~ De 
fato, o diário contém dois nive.is distintos de significações: por 
um lado} ele pode ser lido como sua apar'€ncia imediata afir-·ma o 
que ele é -- ou seja notaçJ:o minuciosa e subjeti-va do cotidiano~ da 
vida pessoal, familiar e coletiva~ vista por um ângulo situado 
naquelas esféras mais ou menos poderosas da burocracia estatal~ 
zelosa tanta com a ordem da vida quanto atenta às possibilidades 
de tirar proveito próprio da proximidade que- mantêm com o Poder. 
Por- outr·o lado~ isto n~o é tudo:: ele pode ser lido ainda por 
aspectos insuspeitados. 
A primeira vista 
armadilhas do texto 
e está é~ para o leitor, uma das primeiras 
o diário aparenta fazer brotar de suas 
páginas o colorido for·te da vida urbana carioca do pós~guerTa, cwn 
seus tipos; hábitos, Gondes lentos, apinhados e sacolejantes; 
gr .. eves esporádicas, familias convencionais e afetivas que ainda 
cu1 ti.vavam, ao pé do fogo~ amenas conversas -· universo regido por 
ritmo par·ticular, sossegado e sensual~ Nele, nâo faltam apetit.es 
mesquinhos ·e~ como o desejo de subir na vida por qualquer modo ou a 
vocaç'ão politica para posturas oportunistas, além dos preconceitos 
corriqueiras da pequena - burguesia e, sobretudo~ as intrigas que 
tecem a estrutUt"a do poder e do governo~ Entretan-to, ater~se a 
esse grande painel do cotidiano carioca recal ca, na lei tu r a, o 
sentido mais profundo do diário. o que de fato nele 
significativo é tanto a for-midável dimensâo narcisista que preside 
sua elaboraç:Xo qu;;:mt_o o enorme descompasso entre sua linguagem, 
seu mat.erial e seu tom com o :f.mpeto avassalador· de vida. que~ à 
e:xceçâo do autor~ parece n?qer aos personagens familiares~ 
Com efeito, das páginas do diário do Dr. Espár·t.aco- brotam de-
p;o:üsagem árida algumas raras flores da felicidade: em suma~ ele é 
127 
composto por pequenas alegrias em meio à de grandes 
tr iste:zasM Ouem escreve, escreve primeiramente movido pnr- forte 
impulso nacisista'! por violenta vontade de~ em ato mágico, deter o 
tE:mpo e reconstituir a cad?ncia macia dos fatos ligados por elos 
mais sólidos e lógicos~ obedientes a uma concepçâo rigida de 
or·dem~ Ele escreve à noit.e~ solitário, em seu gabinete- modo 
seguro de, atr·a.vés do ato de escrever", se sequestrar do convivia~ 
fr-t?quentemente desagrádavel, com as outros~ Nesta constante 
atitude~ fruto da teimosia* W!\ significado 
profundamente patético -- ou melhor, uma dinH?ns:Io quase trágica~ 
Através de ;ato de escrever, o autor inscreve entx·e os fatos da 
vida tudo aquilo que pensa ou que imagina e 1 dest.e modo~ atenua 
sempn:z o que lhe desagrada ou fere suas concepções. O diário nâo é 
o registro imediat.o da vida: é a vida passada a limpo segundo a 
ótic.a de quem é incapaz de perceber o outx .. o, o desejo alheio, ou o 
sentido exato dns conflitos familiares e inccwitrolável 
adaç:âo destas mesmas relações~ O Dr ~ E-spártac.o escreve para 
h0.rmonizar as contradições, par·a negar o outr-o~ para organizar 
fi..nnemente o caos e controlar o incontr"Olável ~ Com este gesto~ ele 
se coloca, a um só tempo~ tanto como o único a nar-rar· a história 
\e a impr .. imir nela sua marca pessoal} como o detentor de 
inabalável racionalidade~ Mas essa vitória é, patéticamente~ 
construiria através da repress~o violenta sobre a fala dos outros 
membros da familia~ Essa é sua verdadeira armadilha para 
Lamartine: este está condenado a nâa ter acesso à fala e sua 
exist-ência, portanto, n~o conta~ 
Entr·etant.o, o diário já nâo pode ser' tomado agora apenas como 
mero doc.ument.o~ A 
possibilidade. Como 
estrutura profunda da livr·o 
assinalou Hélio PellegrinQ58 , o 
nega 
text.o 
essa 
composta por duas narrativas justapostas: elas~ ao contrário, se 
fundem, se inter·penetram e se iluminam,. nest.e jogo complexo, 
mutuamente~ É no conjunto desse estranho entrelaçamento que as 
58Hélio Pelegrino 1 Armadilha para a Leitor 1 Introduç:Io a f\!:m~:\1ilha 
RE.l.ra_ k,__q!]la("~J1.!?.} de Carlos &: Carlos Sussekind, Ed. Labor, Rio de 
Janeir·oJ 1.976~ 
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aU_ tudes de Lamartine adquirf:?m um sentido plenamente intel .igivel ~ 
Com efeito 1 se atentarmos para o diário, notamos como os at.os 
do filho configuram constante e penoso esforço rumo à conquista de 
personalidade própria que implica 1 sem dúvida., decisivo con·flito 
com Cí pai~ Neste trajeto, Lamartine opta primeiramente por sair de 
casa mas, percebendo a insufic:ifFncia do F·esul tado~ aproxima~-se 
tanto de sentiment.os m.isticos e religiosos como da filosofia de 
Nietzsche que s'Jo objetos de profundo desprezo (ou de 
preconceito intelectual arraigado) pelo pai que é, afinal, ateu e 
apegCt~da ao materialismo cientifico. Ainda sem lograr· atingir as 
metas estabelecidas~ atira-.. se com volúpia cada vez: mais acentuada 
à especulações mistic:as que culminam com o delirio na praia~ na 
.identificaç'ão com Jesus Cristo e, finalmente* com sua internaç~o 
na cU:rd.ca psiquiátrica. 
Durante o internamento, aproxima-.. se aos poucos de alguns 
doentes que publicavam, vez por outra, um jornalzinho cuja maior 
destaque sJ:o os "ar-tigos titulas"; criações de um paciente 
preguiçoso~ Nele, L.amartine publica, depois de narrá- ·-lo or·almente 
fingindo receber telepaticament.e suas mensagens ~- nada menos do 
que o diário de seu próprio pai e que foi um tremendo suces-so~ 
fiá~ entretanto, no conjunto dessas atitudes~ 
mar·cante; uma zona de significados fugidios: de 
seus atos no episódio da praia, na loucura, 
uma ambiguidade 
fato, em todos 
na ades:ão às 
inquietações misticas ou na elaboraçâo das duas mensagens (em que 
se faz passar por Ricardinha} há algo de real -e de ver·d-adeiro mas 
que, para além de um sentido nitidamente coerente, n'.Io consegue 
jamais afastar de uma vez por todas um certo tom cômico de 
profunda ironia~ Numa palavra, e de modo mais exato: de farsa~ É 
nessa ambiguidade que imprime ao conjunta de seus atos~ bem como a 
sua escritaf algo de atraente; uma beleza nervosa e incomum~ Ele 
par·ece integr·almente movido 
rigorosamente voltada para 
por 
a 
uma astUcia 
conquista de 
delica-da e sut{l~ 
sua emancipaçâo 
individucil e que, fre-que-ntemente, é mascarada por 
contraditórios ou mesmo tolos~ 
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A que ponto conduz esse itinerário repleto de dificuldade-s. 
de idas e vindas? Seu objetivo e-stá claro e nâo pode mesmo 5-er 
outro! fratur·ar e interromper o discurso do pai, sua orden.J.ç'~a do 
mundo~ Pa.r·a ati.ngi.r tal meta. Lamar-tine recorTe à inserç.do de seu 
ç:wóprio t.exto no diário daquele. Em linguagem psicanalítica> 
talvez seja poss.i.vel afirmar· que ele perpetra~ com tal gesto, o 
üscsassinato simbólico do pai: ele o mata à medida que interrompe 
sua ·fala, sua narraç~o histór.ü:a, reduzindo~o ao siH~nr:io-~ Ou~ 
mai:s que isto, obri.gando-··o a integrarJ em sev. próprio diúrio~ a 
fala dissonante do filho. 
Todavia, materializado em mais de 67 cadernos, o diár·io é 
posteriormente retomado por Lamartine que~ significativamente~ 
escolhe, para a elaboraçâo de seu próprio text.o 1 apenas o caderno 
-E'm que est;o gravadas suas duas mensagens e que trata desse 
periodo crlt.ico de sua vida~ Ou seja; há aqui, entre a elabcwaçZ:!:o 
do diário e sua posterior retomada que o recompõe int.eiramente, um 
hiato t.empor·ai, do qual emerge soberanamente embora de 'forma 
dissimu.lada um outro narrador: aquele que organiza, em sua for-ma 
definitiva, esse material~ No entanto, esse out.ro nar-rador 
intervém nitidamente nos escr·itos do pai: supri.me dados, int.roduz 
altera ordem dos acontecimentos_, relaciona fato~.> 
di.stan-t.e-s sobretudo, imprime obra uma linguagem 
frequentemt:mte desleixada. 1 i terari<sunente despretenciosa, mais 
ü:le-ntificada à flacidez do relatório burocrático da que às tensões 
suscitadas pela busca da express3:o elaborada~ atmosféra r·esignad-a 
dest.a linguagem sabrepõe-·se a vivacidade alvoroçada da linguagem 
do próprio texto de LamaTtine- e este contraste n~o é certamente 
pouco significante. G diário original nâo é ,portanto,_ mero 
dr.:H::umento: objeto de intenso trabalho criativof ele- é agora 
produ-to ficcianal ~ Como, em entrevista, afirma seu autor:: 
".~~lluem- lê acha qt.u,.:o a co-~autoria é igu,::.d à 
divisão; a primeira parte seria minha e a 
segunda~ dele~ N~o é verdade~ A segunda parte é 
1.30 
bastante t.rabalh"''""'., b'st t · t d " 59 =u= ~, an e 1nven :a a , 
O romance, neste "'<•nt ''"lo, t t f 
""- -'"'"' ao r a ar pre erencialmente da 
matéria: rala do conflito .impiicado na r·eJaç'ifo pai--filho e, através 
desta~ de um conjunto de relações soci.a.is degradado~ t..It.i.li:za de 
modo consequente alguns dos pr·ocediment.os literários mais em 
evidência nos anos 70: o narrador~ organizador final do material
1 
recorTe à mont.agem permanente e à fragmentaçdo; ao corte quase 
::.inematogr·áfico das situações; à seleçilo rigorosa do materi.al Y à 
i::<J:?!Tlximaç~o de fatos distantes~ Estes proce-dimentos garantem à 
obra unhl natureza complexa e plural 1 além de uma unidade tensa e 
contradi·tória .. As duas part.es, embora quase sempre apareçam como 
autünomas, se fundem e se inter-penetram mutuamente~ Elas remetem 
aos con·flitos básicos que, de um modo ou de outro, tecem a malha 
frágil mas também poderosa em que se ancora o núcleo mais 
sólido do livro: este~ na verdade, trata do conflito do individuo 
com a sociedade ou, mais precisamente 1 do eu com o out.ro; do 
sujeito com o Poder - seja este o do pai, o da Razâ'o ou do Estado~ 
Desta maneira~ é também possível afirmar quef para além 
destas quest.ões 1 o romance da dificuldade atualmente 
implicada na luta pela e:xpress'âo artisti.ca livre e autônoma: para 
dizer lit.er·ar·iamente essa dificuldade e concret_izar, ao mesmo 
tempo, sua prórpia elaboraçâo ficcinonal, o texto necessita 
.investir, vigorosamente, contra as torças mais opressivas da 
atualidade~ O ataque~ neste sentido, à autoridade paterna ou à 
insti tuiçâo psiquiátrica ·- simbolicamente detentora da Raz~o e da 
ven:!ade encobre- a denúncia da hostilidade que a sociedade atual 
nutre pela exp-ressâo autônoma e subjetivaM 
Diante deste esclarecimento, podemos agora entender ma1s 
clarament.e a natureza ·ficc:ional do romance: para existir 1 ele foi 
fnrçado a transformar tudo em forma, inclusive os dados cotidianos 
t:n:tra~ticcionais QLU?~ conve-ncionalmente~ fazem parte do ] ivro mas 
o;q 
~, · Car·!os 
opiniâo~ 
Sussekind, entr-evista 
Rio de Janeiro. 
a Ana Cristina César~ Jornal 
!3i 
nunta da Carlos Sussekind~ a a contrár:io, utilizou 
radicalmente esse'?, dados corno parte integrante de sua f.ic:ç"âo: 
"Mas como eu coloquei a dupla 
fui obrigado a fazer a 
justificar, porque nâo havia momento 
que se faJ:ssse o porquê de Carlos 
Sussekind" ~ 
autoria -• 
orelhi.nha 
ai já 
para 
algum em 
-& Carlos 
Todavia, a ·forma final do r"Omance, assim como sua mera 
exist'ênc.i.a, repr·esenta o verdadeiro acesso de Lamartine à fala e à 
exp;cc;S's>o literária. Este é de fato o sentido definitivo do tex:t.o 
que representa a real vingança do ·filho contr·a o pai. 0J:.m<;..Qilh..S.. 
P..:l!:€:1. Lamartine é, de fato e verdadeiramente, a armadilha para o 
ou antes, para t.odos aqueles que exigem dos outros completo 
s.ilílncio e definitiva resignaçâo~ 
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